Um Passeio Repentino

Telão-de-seda-azul

2011-04-15T08:04:00.003-03:00

4h45, manhãzinha. Manhãzinha ainda: ela vai aparecendo agora, crescendo. Um grilo lá; um relógio aqui. A rebarba do sono fica no travesseiro; o zumbido do relógio, convocando para o dia, passa o facão no sono tegumentado à cama. "Que pensamento longo, Jesus". "Que vida curta, meu Deus". "Que dia torto, Senhor". E a santidade responde por todos os nomes, clamada quando o sono acaba e a vida tem um novo recomeço. Mas é manhãzinha ainda. E, cedo, chama a fé.

Quer barulho, quer vidinhas, quer murmurinhos ainda na cama, antes do café. Cheira o ar com cheiro de coador de café, cheiro de vô no quintal com rapé, cheiro de vó na cozinha com panela. É o cheiro de amor, é o cheiro dela.

Antes de pôr o pé pra fora da cama, lembra de quem ama, lembra de quem quer. O estrado estrala.

"Volta pra cama, amor".

"Num volto, quero café".

"Volta amor, descansa... Te acordo mais tarde num chêro e num cafuné".

"Volto. Pelo chêro, por ser o que é. Cê sabe que te gosto e gosto do teu café".

"Pois é, Zé, pois é... Vida onça, cabriola, te amo, rapaz, mas não sei como é que é".

"Nem sei eu como é o que você diz que não sabe como é que é. Só sei que é. É assim esse gostar de paixão que me rodeia".

"Mas é muita paixão, Zé. Perde-se nas contas... Mas o meu coração está muito bem achado, sabe muito bem o que quer: te quer".

"Senhora minha, amor de juventude, boa de saúde e boa do pé, quero brindar esse amor com um gole do teu café".

"Paixão devora a alma e a calma; a paciência e a ciência; a mim e a ti".

"Não é só paixão ligêra e fugaz, é amor, e amor engole o tempo".

"E o tempo é quem faz nascer o amor".

"Pois é. Amor senti".

"Pois é. Amor sem ti não há."

Arestas

2011-02-06T11:01:00.004-02:00

- O dia tá nebulento, não tá, meu filho?

- Não reparei.

- Pega o gibão pra sua mãe.

- Ahn?

- Ande, lesmo.

- Calma, mãe. A via é uma, não é duas.

- Seu pabola! Adiante minha vida, não desmantele minha calma!

- Ave...

- Por que tá bufando? A misericórdia de Deus me livre, mas essa agonia me cansa, e me enfastia me deixando fraca. Largue essa facécia, me dê a bolsa pra eu tomar o guarda-chuva.

- Fique distensa, mãe, acho que não vai chover...

- Se não vai? Olha o cheiro! Cheira a luz. Já escapole. É um desperdício esse seu pensamento.

- Mas que frivolice fora de hora, mãe. Já essas nuvens vão embora. Está vendo? O vento já vai arrebanhando elas.

- Tá duvidando do meu faro d'água, faceiro?

- Não mãe, não tô...

- Então, tome prumo e escute o que lhe digo. Passa o gibão.

- Arre.

- Desde menina respiro de longe a água. Falo sério, moleque. Não sou catirina.

- E essa caminhada ainda demora, mãe?

- Demora a suficiência necessária. A urgência de saber dessa dor que prensa os quarto.

- E o médico vai saber?

- Ah! Vai não, lesmo! Pare com parvoice. Ele é conhecedor. Leu pra isso. Pra entender a dor dos outro.

- Mãe, a dor não é entendimento de quem sente, e se remói?

- Filho, a dor é complicada, por milhor que seja o doutor. A dor é coisa íntima, e o seu valor e a sua força só atesta mesmo em quem dói.

- Sofre não, mãe. A gente já vai chegando... Você toma um remédio e fica boa.

- Mas a chuva já resolve um pouco. Este tipo de dor que faz o céu banhar toda a gente.

- É, mãe. O céu tá mesmo nebulento.

- Então deixa a chuva descer, sem guarda-chuva.

- Não quer mais o guarda-chuva?

- Deixa assim. Água na moleira pra aliviar a dor e os dias...

Ano-novo

2011-01-05T07:47:00.002-02:00

Há vários modos de se dizer “bom-dia, querido, feliz ano-novo”, pois é, assim, eu gostaria de que pudessem ser as coisas, simples e objetivas. Ah, se assim fosse, e não fosse o pretérito perfeito do subjuntivo do “ser”, da complacência do existir de um indivíduo – e a minha existência não é pândega, nem patusca – eu não sei se sou mais algo que denominam como “indivíduo”, se nesta nova década que se inicia a individualidade parece ser algo dos demônios, tosco e brutal para o qual lutar e desejar.

“Uma seara nova, hiperbólica” para os novos tempos... É a repetição do que eu já escrevera em outra oportunidade com a intenção de valer para as novas oportunidades que virão no correr dos dias e de nossas gloriosas lutas com os próprios dias.

“Bom-dia, amor, feliz ano-novo”. Simples, cômodo para os meus ouvidos, para a minha espécie que sabe que tudo é velho neste mundo de novidades abruptas, insensatas; mas o querer de coisas novas neste mundo velho não é exclusividade minha, mas o meu particular desejo de que a década, os anos, os meses sejam outros na sereníssima realidade de ser o que sempre foram, apenas realistas e parte de mim.

Thank you Sir!

2010-12-05T11:06:00.002-02:00

Cantaloupe

2010-11-27T17:44:00.005-02:00

Aloha! Ele torce pro Avaí, porque curte a cultura havaiana. Anda engraçado com a sua cúspide trangalhandança, doce tal qual mel, então, se tens diabetes, vás com calma!

Ele tem uma alma que o deixa longe da desalmadez. Ele é quente e não esquenta com nada. Tem amor, não tem amora. Mesmo com dor, não vai embora. Burila na cuca as estórias mais bonitas da história. Ele é um servo do verso. Um garoto maroto que gosta de lorota.

Ele não deixa boas impressões, talvez por causa do toner da impressora. Tonifique-a!

Pra Mangaratiba, meu rei, já voei.

Em Paraty já me hospedei.

Para ti o meu coração doei.

E não doeu, viu?

Garbosa, fastuosa, menina gostosa.

Por acaso a nectarina é uma tangerina com muito néctar ou o meu pomo-de-adão não está no Gênesis? Mas nem o Gênesis está com o Phill Collins. E o Phill Collins não está com a canção. E a canção está no samba. Então é samba-canção! Eu estou no samba-canção.

Vou andando contra o furacão, sem Kleenex, sem RG, no sol de quase dezembro, eu vou...

Tomo uma tubaína; danço com uma bailarina; como um gomo de tangerina. E os nenúfares raivosos me provocam: bum! chuá!

Deus, colha chuva pra uma arvorezinha de sombra. Colha e acolha.

Ele é quente e não esquenta com nada.

O redemoinho levou as redes e o moinho... Como vamos pescar? Como vamos moer? Vamos morrer? Vamos nada...

Ele respirava solto naquela docível noite do mar do norte. O peito cheio e o coração vazio. Havia uma mácula dentro, que o tempo era soldado raso pra lutar. A luz dele não podia amanhar agora, se ele não tem sono e só ganha arrepio.

Há um ar só naquele quarto, na casa. E o tempo é soldado raso pra lutar...

O gelo vem do céu pra sossegar o tédio. O calor vem do chão pra tramar as brigas pela vida de amanhã, de amanhã e de amanhã.

Ele quer um jazz profile e ouve Cantaloupe; e faz gestinhos com os dedos imitando tocar uma bateria no ar. A bateria não está lá mas a vizinhança ouve bem o tralhadar dos pratos e a gravidade dos bumbos. Direitinho: ouve sorrindo.

Está difícil

2010-10-11T22:40:00.003-03:00

Está difícil escrever aqui. Por falta de tempo. Por falta de descanso. Mas uma hora eu volto. Sempre volto. Com as minhas pontuações absurdas. Ausências de vírgulas. Pontos-finais ao infinito. Nem ao menos um ponto e vírgula para escapar do comum.

Ufa. Pelo menos um parágrafo diferente para respirar. Se não há vírgulas que haja ao menos parágrafos para que se possa respirar neste texto sem volta. Sem fim. Com tantos pontos. Tantas paradas e orações descontinuadas.

Outro parágrafo para soçobrar esta intenção de texto que não tem intenção nenhuma.

Há alguma história a contar? Alguma novidade a não ser os primeiros pontos de interrogação?

Não há nada. Nem admiração. Um gesto seco. Um olhar ribeirinho de sono. Uma vontade lúdica de sonhar com palavras que não sonham a não ser que o ser que as pensa e as escreve seja um sonhador. Palavras não sonham. Seres que escrevem palavras sonham. Ou pelo menos devia ser assim. Se não é. Pois é. Tudo mais ou menos.

Indo. Tentando. Acabei fondo. Senão indo. Ir pra tentar. E não sei? Pois é. Zé. Me acorde para uma outra média vocabular.

Ele foi. Ele iu.

Elfchen

2010-09-19T13:22:00.002-03:00

Blaue

Die Meer

Ich will alles

von Ort zu Ort

Nichts!

Hallo!

mein Leben

Sonne, Mond, Sterne

Tage, Stunden, Minuten, Sekunden

Hoch!

Sintetiza Dores

2010-09-09T21:53:00.006-03:00

Ouço "Heroes" e vem um turbilhão de coisas. Momentos que equilibram-se entre tristes e alegres. A canção foi um marco já na primeira vez que a ouvi, nos anos 80 (entre 88 e 89), ao assistir ao filme Christiane F. - Wir Kinder von Bahnhof Zoo (Christiane F. - Drogada e Prostituída). Quando apenas menino se ouve a canção ao final do filme, nos créditos, perturba. Eu me senti assim. Um exemplo de que a música tem o poder de transcender à mera questão idiomática.

Perturba também ouvir "Sense of Doubt" - instrumental - também do álbum Heroes e da trilha sonora do filme. É a música incidental do isolamento de Christiane. O filme de 1981 foi lançado quatro anós após o homônimo álbum clássico de Bowie, que compunha a informal "trilogia de Berlim".

Há alguns dias, passava pela esquina Augusta-Paulista, enquanto sintonizava alguma rádio, ouvi "Heroes". Algumas lágrimas escorreram. O dia não fora fácil; a luta que tenho nesses últimos dias também não. Não passei incólume ao verso We can beat them, just for one day.

Não fico imune à "Heroes". Não só à música, mas a todo o álbum homônimo, que dos discos de Bowie, é o mais intrigante; não é meu preferido dos discos do Bowie, mas é o que mais me causa pensamentos e lembranças. O lendário Brian Eno é o responsável pelos míticos sintetizadores que parecem atingir mais a espinha que os ouvidos que, junto com a linha de baixo positivista, marcam o álbum.

A "Heroes" que ouvi enquanto estava às 23h na rua Augusta não é a de Bowie, é uma regravação que o grupo nova-iorquino TV On The Radio fez para o projeto "War Child: Heroes", onde grandes intérpretes releem clássicos de Dylan, de Brian Wilson, do próprio Bowie, de The Clash etc.

Hoje, o álbum é relacionado ao desenvolvimento do que conhecemos hoje como música eletrônica, de sintatizadores e de bate-estacas - de "Beauty and the Best" a "The Secret Life of Arabia". "Heroes" já foi tantas vezes regravada, algumas versões muito boas, outras nem tanto; e entre os que já a regravaram estão Wallflowers, Oasis, Kasabian, Arcade Fire e tantos outros.

A canção fala da história de uma casal que se encontra e se beija ao pé do muro de Berlim, sob rajadas de balas que passam sobre suas cabeças. "A vergonha está do lado de lá", diz a letra.

É difícil dizer se Bowie ali é triste, se é cru, ou se apenas se utiliza de um fato real para fazer poesia com um momento particular que vivia, pois neste momento ele vivia na Alemanha Oriental, do "lado de lá" do muro. O outro lado ainda pouco conhecido. Mas o que tenho comigo é que a canção sintetiza alguma dor, sem dúvida, com aqueles, mais espaciais que terrenos, sintetizadores.

E ali diz que podemos ser heróis, ao menos por um dia...

"Helden" é a versão alemã de "Heroes".

Três diamantes

2010-08-27T21:20:00.007-03:00

Diamond Sea - Sonic Youth

Shine On You Crazy Diamond - Pink Floyd

Diamonds and Rust - Joan Baez

Inabalável são-paulinidade

2010-08-27T15:36:00.002-03:00

Sucesso

2010-08-27T13:35:00.000-03:00

O sr. K. viu passar uma atriz e disse: "Ela é bonita". Seu acompanhante disse: "Ela teve sucesso recentemente porque é bonita". O sr. K. se aborreceu e disse: "Ela é bonita porque teve sucesso".

(BRECHT, Bertolt. Histórias do sr. Keuner. Tradução de Paulo César de Souza. São Paulo: Editora 34, 2006. p. 38)

Achado

2010-08-25T10:51:00.012-03:00

Gefunden

Ich ging im Walde
So für mich hin,
Und nichts zu suchen,
Das war mein Sinn.

Im Schatten sah ich
Ein Blümchen stehn,
Wie Sterne leuchtend,
Wie Äuglein schön.

Ich wollt es brechen,
Da sagt es fein:
Soll ich zum Welken
Gebrochen sein?

Ich grub's mit allen
Den Würzlein aus.
Zum Garten trug ich's
Am hübschen Haus.

Und pflanzt es wieder
Am stillen Ort;
Nun zweigt es immer
Und blüht so fort.

Johann Wolfgang von Goethe (1813)

Achado

Há pouco permiti-me

Fazer um passeio no bosque

E não procurar por nada,

Este era o meu desejo.

Mas, ali na sombra, vi

Uma flor plantada,

Cintilava como estrelas,

Como lindos olhos.

Desejei pegá-la,

Quando, gentilmente, ela dirigiu-se a mim:

Quer mesmo me pegar,

Só para me ver murchar?

Então levei-a a um jardim,

Com todas as suas raízes

Para contribuir com sua beleza

Em uma casa também tão bela.

Plantei-a novamente

Em lugar arejado;

Agora, seus ramos crescem

E florescem para mim, para sempre.

(Tradução de Marcelo Maia Torres)

"Tem que acreditar"

2010-08-14T19:18:00.007-03:00

Há quase 10 dias, eu estava num ônibus quando o São Paulo Futebol Clube jogava a segunda partida pela semifinal da Copa Libertadores da América. São Paulo vs. Internacional. O São Paulo venceu o jogo, porém não se classificou à final. Pela regra da competição, o gol marcado fora de casa é o primeiro critério de desempate, quando a soma dos resultados dos jogos é de igualdade entre as equipes.

A perda da possibilidade de disputar mais um título da Libertadores é menor. Futebol, como outros meios, é entretenimento, pelo menos eu encaro assim. E a tristeza de um torcedor, muitas vezes, é compensada com gestos ou posturas emblemáticos de seu time do coração. O São Paulo este ano joga um futebol aquém das expectativas, mas, dentro de suas limitações, no jogo do dia 5 de agosto, demonstrou ao menos vontade de vencer. Isso somente não ganha jogo. Ainda que a equipe saia derrotada, o que não foi o caso, ou eliminada, há de fazer o seu torcedor se sentir consolado ao menos pelo espírito de luta.

Mas naquela noite há um fato maior que tudo isso que me fez reflexivo. No ônibus em que eu estava entrou um menino, de seus 10 ou 11 anos, vendendo balas, drops. O que é comum no Brasil, infelizmente. Depois de oferecer a bala para os passageiros que estavam sentados no ônibus, o menino parecia cansado, logo procurou o primeiro lugar ao seu alcance pra se sentar, que era ao meu lado. O menino, com a sua caixinha de drops no colo, se virou pra mim, cutucando o meu ombro, quando começou o nosso diálogo:

- Cê tá ouvindo o jogo do São Paulo?

- Sim.

Ele prosseguiu:

- Cê é são-paulino?

- Sim. E você?

- Eu sou também... Quanto tá o jogo?

- 2x1 para o São Paulo...

- Caramba, o São Paulo precisa fazer mais um, né?

- É... Mas tá dificil.

- Eu posso ouvir o jogo com você?

- Ah, pode... - e entreguei um dos fones de ouvido para ele poder acompanhar a partida.

Foram mais ou menos 20 minutos de jogo em que dividi o fone com o menino. Por um momento esqueci do jogo, e fiquei reparando nas expressões dele quando o São Paulo desperdiçava uma chance de gol ou quando era contra-atacado pelo Internacional... O menino parecia mesmo aflito.

O jogo ainda não havia terminado quando chegamos ao destino final do ônibus, quando o menino devolveu o fone, e me disse:

- Vamos acreditar, né? - e agradeceu por ter lhe emprestado o fone.

Eu só disse um tímido "de nada".

Quase onze da noite e uma criança vendendo balas no centro de São Paulo, de ônibus em ônibus. De algum modo fiquei fragilizado, mas o menino parecia não estar preocupado com coisa alguma.

Ali me parecia que desejava somente que o seu time vencesse, talvez para partilhar com alguém, consigo que ele era, em suma, um vencedor, porque o seu time havia vencido. Não sei das condições de vida do menino, nem de sua família, mas a minha ignorância e hipocrisia, fruto da desgraça cotidiana, foi estilhaçada naquele momento.

O menino embarcou em outro ônibus. Se não encontrou outro companheiro de viagem que divida o som do rádio, só deve ter sabido em casa ou no dia seguinte, na primeira banca de jornal, que o time dele não fez o placar que precisava.

Pensei no rosto do menino quando ele disse "tem que acreditar, né?"

Tive uma infância limitada, pobre, passei por apertos, mas nunca me faltou uma casa e eu não precisei vender balas nos ônibus. Espero, sinceramente, que este garoto continue acreditando, agora na força da vida, e que a realidade dele como homem seja bem diferente da que ele carrega enquanto menino.

Digo para mim: "tem que acreditar". Acreditar em algo bem maior que um jogo de futebol. Algo que me impele lembrar desse fato e que me faz esquecer tantos outros, que me empurra para algo bem maior, e que não posso esquecer.

Sia

2010-08-07T14:13:00.003-03:00

Entre os meus mp3, reencontrei o de uma cantora australiana chamada Sia Furler, ou apenas Sia. Uma das canções que possuo tem também um clipe de uns 2 anos atrás, que é de um visual muito bonito.

Se podes ver, vê.

Argentinamento das coisas

2010-08-06T20:56:00.006-03:00

Como parte do meu processo de argentinamento, assisti há algumas semanas o filme Rompecabezas (Quebra-cabeças). Uma belíssima surpresa. Ao mesmo tempo que é uma belíssima decepção. Decepção não pelo filme, mas por saber que filmes desse porte muitas vezes não entram, nem resvalam, nem tiram tinta da trave do circuito comercial. É mesmo uma pena. O filme tem recebido prêmios por aí afora. A direção é de Natalia Smirnoff.

Já no ano passado eu tinha lido a respeito desse filme, e assistido ao trailer. E a oportunidade de assisti-lo surgiu há algumas semanas no Festival de Cinema Latino-Americano. Bons filmes como esse, infelizmente, acabam restritos a "guetos", a um nicho.

Mas também, filme bom, que não seja de explosão, comédia, romance ou não seja de Hollywood, aqui é difícil vingar.

The Changeling

2010-08-06T20:47:00.002-03:00

Um pouco de música na sexta de música.

O pequeno filme está legendado em espanhol.

Mudanças!

Será?

2010-08-05T12:04:00.005-03:00

O fim de uma era de infâmia

por Luis Nassif

Diogo Mainardi está saindo do país. Na sua crônica, brinca com o medo de ser preso. É medo real. Condenado a três meses de prisão pelas calúnias contra Paulo Henrique Amorim, perdeu a condição de réu primário. Há uma lista de ações contra ele. As cíveis, a Abril paga - como parte do trato. As criminais são intransferíveis. E há muitas pelo caminho.

Há meses e meses meus advogados tentam citá-lo, em vão. Foge para todo lado. A intimação foi entregue na portaria do seu prédio, mas os advogados da Abril querem impugnar, alegando que não foi entregue em mãos. Tudo isso na era da Internet, quando todo mundo sabe que ele está sendo procurado para ser intimado.

A outra ação, contra Reinaldo Azevedo, esbarra em manobras protelatórias dos advogados da Abril. A ação prosperou porque colocada no Fórum da Freguesia do Ó - região da sede da Abril. Os advogados da Abril insistem em transferi-la para a Vara de Pinheiros.

Minha ação de Direito de Resposta contra a Veja vaga há quase dois anos, devido à ação da juíza de Pinheiros. Primeiro, considerou a inicial inepta. Atrasou por mais de ano a ação. Em Segunda Instância, por unanimidade o Tribunal considerou a ação válida e devolveu para a juíza julgar. Ela se recusou, alegando que a revogação da Lei de Imprensa a impedia - o direito de resposta está inscrito na Constituição Federal.

No caso da ação Mainardi-Paulo Henrique Amorim, ela absolveu Mainardi, alegando que as ofensas não passavam de mero estilo de linguagem que não deveriam ser levadas a sério. O disparate da sentença foi revelado pelo próprio TJ-SP ao considerar que o autor merecia uma condenação de três meses de prisão.

O problema não é Mainardi. É apenas uma figura menor que, em uma ação orquestrada, ganhou visibilidade nacional para poder efetuar os ataques encomendados por Roberto Civita e José Serra.

Quando passar o fragor da batalha, ainda será contado o que foram esses anos de infâmia no jornalismo brasileiro.

Fonte: blog do Luis Nassif. Postagem de 25/07/2010.

Não sou o que então eu era, mas ainda me é dado recordar

2010-08-02T06:25:00.009-03:00

Até um tempo atrás, se algum cliente reportasse a mim dessa maneira:

- Por favor, você tem "O Aleph"?

Bom, eu, com um sorriso sorrateiro, ficaria feliz com a busca do cliente, afinal este era um daqueles que de vez em quando me deparava para partilhar algo interessante do mundo da literatura... Ah, eram outros tempos.

Hoje não sou mais vendedor de livros, mas sei que os vendedores de livros de hoje também sabem que se alguém pedir a eles "O Aleph" não será esse um predicado literário voltado àqueles que buscam boa leitura, pelo menos não somente. O Aleph, título do clássico livro de contos de Jorge Luis Borges, é o nome do novo livro de Paulo Coelho. Pois é.

Enquanto Borges foi gênio, de fato, Coelho se autointitula 'mago'. Pois é outra vez.

O livro de Borges é crucial para o que se denomina paixão pelo aprender, pelo saber, por ler, pela metafísica da vida. O título do livro de Coelho: eu não sei, soa uma ignomínia; não à Borges, mas à literatura como um todo.

O mago é 'imortal' 'e não sabe o que faz'. Ou sabe?

Diga-se, isso não é a primeira vez que Paulo Coelho infama Borges, ou sei lá coisa que o valha. Pois, em 2005, lançou o livro O Zahir, que, por coincidência ou não, é o nome de um dos contos do Aleph de Borges... e um dos melhores do livro.

Qual é a do mago eu não sei, mas costuma conseguir êxito no que intenta, talvez por isso seja mesmo um mago. A mesma academia que rejeitou Carlos Drummond de Andrade o acolheu de braços abertos, para o aconchego da câmara do chá das cinco... Politicagens: Getúlio Vargas também foi aceito pela academia. Me diga o livro de Getúlio ou a participação dele na cultura deste país? Necas. Getúlio foi eleito graças a uma edição, coligida na época, de seus discursos. Pela terceira vez: Pois é.

Populismo e magia à parte, é preciso considerar que Paulo Coelho é notável para aqueles que consideram a sua produção digna de nota, o que não são poucos. Mas me compadeço com Quintana quando dizem que Paulo Coelho é um mago; acreditam que ele é mesmo um mago, ele faz milagres, não é?

O milagre não é dar vida ao corpo extinto,
Ou luz ao cego, ou eloquência ao mudo...
Nem mudar água pura em vinho tinto...
Milagre é acreditarem nisso tudo!

Mas volto a Borges que por meio de uma simples descrição dizia muito.

Excerto de O Zahir (do Borges, tá?)

Em Buenos Aires, o Zahir é uma moeda comum, de vinte centavos; marcas de navalha ou de canivete riscam as letras N T e o número dois; 1929 é a data gravada no anverso. (Em Guzerat, em fins do século XVIII, um tigre foi Zahir; em Java, um cego da mesquita de Surakarta, que os fiéis apedrejaram; na Pérsia, um astrolábio que Nadir Shah mandou atirar no fundo do mar; nas prisões do Mahdi, por volta de 1892, uma pequena bússola que Rudolf Carl von Slatin tocou, envolta numa dobra de turbante; na mesquita de Córdoba, segundo Zotenberg, um veio no mármore de um dos mil e duzentos pilares; entre os judeus de Tetuan, o fundo de um poço.) Hoje é 13 de novembro; no dia 7 de junho, de madrugada, chegou às minhas mãos o Zahir; não sou o que então eu era, mas ainda me é dado recordar, e talvez contar, o ocorrido. Se bem que, parcialmente, ainda sou Borges.

(O Zahir, em O Aleph, de Jorge Luis Borges. São Paulo: Cia das Letras, 2008. Tradução de Davi Arrigucci Jr.)

Sintonia

2010-08-01T13:25:00.009-03:00

Sintonia é algo muito importante. Entre pessoas, no meio familiar, no meio profissional. Ideias, empreendimentos... para tudo dar certo, devem estar em perfeita sintonia.

E não é em vão que falo desta boa ferramenta que faz com que tantos não pereçam à míngua, tudo por causa de uma rele e fina sintonia.

Qual não é a surpresa quando se assiste a um filme de Robert Aldrich e observa Joan Crawford e Bette Davis numa plena, controversa e ilibada sintonia. É de matar. Ou de morrer. Um filme que faz-nos ganir de raiva, ou rir de ódio com a risada macabra de Jane Hudson ao servir uma "iguaria" a Blanche Hudson, sua irmã.

Robert Aldrich sabe que é importante a sintonia, por isso escala Crawford para ser a desavisada e vítima irmã de Davis. Tudo absolutamente perfeito: sintônico!

O que terá acontecido a Baby Jane? é maluco, soberbo, indigesto, frio... e exuberante!

Tudo por causa da sintonia que nos é mostrada desde o início, e nos é vivificada no fim.

Que Deus salve os clichês, mas o filme é um esplendor, vil e tem uma sintonia...

Quem não o assistir não saberá por que e por qual razão fala-se tanto de sintonia ao ver Crawford e Davis lado a lado.

A vitória

2010-07-12T23:35:00.004-03:00

A Espanha fez um bom mundial e merecidamente levou a Copa. Simples. Não é a máquina de futebol que todos agora dizem que é. Como é a campeã, virou moda dizer que a Espanha é a máxima expressão do futebol. Menos.

A "Fúria" é a melhor seleção de futebol dos últimos três anos, e isso é incontestável. Jogou menos do que podia na Copa, mas o suficiente para conquistá-la. É um selecionado competitivo, ofensivo, de bom toque de bola. E só. Os ibéricos não reinventaram o futebol, mas espelharam-se no que de melhor já foi produzido nele: a Hungria, de 1954; o Brasil, de 1970; a Holanda, de 1974... Mas ainda está bem longe destes esquadrões.

O bom de a Espanha ter vencido é que retoma-se com a sua vitória algo que ficou exemplarmente nítido principalmente a partir de 1954, com a Hungria do inominável Puskás. O futebol ofensivo e bonito pode ser vitorioso, ainda que a Hungria não tenha vencido aquela Copa. Pela tristeza do Brasil e pela alegria do futebol, o Brasil não venceu. Ainda bem.

Mediocridades a parte, a Espanha teve o equilíbrio necessário para tornar-se a legítima campeã, pelo fair play, pelo futebol. Quem gosta de futebol, já se cansou do jogo "de contra-ataque", dos volantes brucutus, das estratégias monocórdicas de se chegar ao gol: em vez de jogar no erro do adversário, desenhar os caminhos do acerto.

A vitória ou a derrota são os resultados do esporte. Ainda que se jogue lindamente e limpamente, a vitória poderá não vir. Vencer é ótimo, mas a proposta de como buscar os louros vale até mais do que a própria vitória. E as propostas corajosas ficam para a eternidade. A seleção de 82 ainda é mais lembrada que a de 94, ainda que a segunda seja a campeã; a maratonista Gabriela Andersen-Scheiss é mais lembrada que a vencedora, Joan Benoit, da maratona das Olimpíadas de Los Angeles, em 1984.

Corajosos, vitoriosos ou não, serão sempre dignos de mérito.

***

Mesmo sem nunca ter vencido uma Copa, as intenções dele o tornaram um dos maiores: Ferénc Puskás.

Um planeta tão pequeno

2010-06-18T23:41:00.009-03:00

Certas vezes uma professora acadêmica uruguaia, em algumas de nossas conversas, fazia questão de "linchar" o seu compatriota Mario Benedetti, escritor que admiro muito. Benedetti faleceu em 2009. Mas antes mesmo de partir, romances e contos do uruguaio me fizeram rir e, por ventura, me fizeram verter lágrima, mesmo em dia feliz. Eu fazia questão de deixar claro para a professora que eu gostava do Benedetti, mas ela ressaltava que o escritor, em Montevidéu e em todo o Uruguai, era visto como um daqueles meros figurantes da cena literária uruguaia, vá lá da América Latina. Para mim isso nunca foi importante. Benedetti é grande, tal como Onetti, outro grande escritor na literatura uruguaia.

Ressaltava os dotes de Juan Carlos Onetti, escritor que Copacabana e eu conhecemos muito bem. E eu comigo: por que para ela Onetti sim e Benedetti não?

Dois fabulosos, dois grandes, únicos.

Pois é. Por que eu digo tudo isso? Não é por Onetti, nem por Benedetti. É por outro. É por Saramago. Na verdade, este texto não sairia agora, ou talvez nunca. Pois não quero fazer aqui algo que já ocorre mundo afora, falar de alguém só porque esse alguém morreu. Mas Saramago não é alguém. É que a morte de Saramago me lembra um pouco a morte de Benedetti. É lógico que Saramago, por ser um escritor agraciado com um Nobel e ser um escritor de nossa língua portuguesa tenha sua morte mais repercurtida nos jornais. Não é pelo Nobel, mas porque Saramago era quem era.

Em maio de 2009, com a morte de Benedetti, Saramago disse:

O planeta se tornou pequeno para abrigar a emoção das pessoas.

A poesia de Benedetti é um alento em dias difíceis, como a prosa de Saramago é um contínuo redescobrimento de uma língua e do jeito de pensar essa língua.

Os reacionários normalmente têm aversão às letras de Benedetti e Saramago, será porque os dois eram de convicções políticas de esquerda? O segundo mais radical que o primeiro. Mas as convicções políticas agora não são importantes. Importa saber que temos um material riquíssimo quando temos o livro de um ou de outro em mãos. É uma ferramenta e tanto para ajudar a fazer com o que o mundo possa abarcar melhor as emoções.

Lendo ambos, apreendi a consciência de sermos contistuídos de uma matéria infinitamente finita, tal constatação de Saramago me acorda de um sono difícil. Mas as palavras leves de Benedetti em meio a tormentas fazem com que a minha cabeça retorne ao repouso.

É mesmo: mais do que nunca, o mundo tornou-se ainda mais pequeno. Incontestável.

Benedetti era gigante e Saramago assim também achava. Quem sou eu para discordar do português? Fico com os dois.

Os finais

2010-06-06T11:20:00.004-03:00

O final de um filme é como o recomeço da vida. Nos desligamos da tela e voltamos a prestar atenção nas luzes, nas pessoas, no amigo, no amor que está ao lado. Alguém que dividiu uma alienação para uma outra vida que se passava na tela; uma vida em que as coisas são mais fáceis ou mais difíceis - conforme os roteiros e personagens - que a nossa.

Para que saiamos da sala de cinema com um ar de satisfação, com um sentimento de que aquela hora, uma hora e meia, duas horas, três que sejam, é preciso que o fim do filme seja bom, não necessariamente feliz, mas bom no sentido de "bem realizado", de "emblemático".

Há finais felizes que são uma tragédia, há finais tristes que são soberbos. O final de um filme tem que funcionar tal como uma aula para o que chamamos de vida real. Se aprendemos ou desaprendemos com esta arte é relativo, mas dali pode incorrer sonhos, desatinos, tristezas, alegrias, humores, amores, fome, cansaço e um rol quase infinito de sensações e sentimentos. Seja qual for o que lhe cause, a cena final de um filme deve despertar pensamentos ricos, saudáveis, inteligentes. É lógico que não só o fim do filme, mas todo ele deve ser assim.

É importante não confundir bons finais com finais complexos, porque alguns acreditam que um bom final de filme são aqueles em que o roteirista e o diretor trabalham para que o final seja quase como uma "teoria inversa às leis surrealistas sob a ótica romântica da relatividade". Esqueçam essa teoria que eu acabei de inventar, um final é sublime quando calcado na simplicidade, não quando "simplista"; quando faz-nos refletir sobre a mensagem, não quando pretende relativizar sobre o mundo e sobre todas as coisas que há nele.

É difícil falar e lembrar de finais de filmes marcantes. Foram tantos desde a infância, mas eu posso dizer que há alguns que me marcaram, como o de "Rainha Cristina", com Greta Garbo; o de "Paisá", de Rossellini; de "Os Incompreendidos", de Truffaut; o de "Nove Rainhas", de Fabián Belinsky; de "A Malvada", com Bette Davis; "Noites de Cabíria", do Fellini, enfim, tantos outros, que não vou conseguir lembrar de todos agora.

Mas há um final que é extremamente marcante para mim, como o de tantos outros, mas de uma maneira estranha, peculiar, única. Neste final não há diálogos, há um gesto (que eu não vou falar qual é) de extrema força, ainda que simples. O filme é "A Aventura", de Antonioni. O filme em si já é perturbador, um filme "anticlímax", por esta razão o clímax do filme será esperado pelo espectador até o fim, o "grand finale". Quem já assistiu ao filme, sabe do que estou falando, e quem não assistiu entenderá quando assisti-lo.

O filme de Antonioni é só um exemplo entre tantos que eu poderia utilizar; a força de "A Aventura" é muito mais do que poderia supor quando o vi pela primeira vez, por esta razão utilizo-o como exemplo. Mas finais de filmes podem ser marcantes, podem ser chatos, pois são tantos os filmes que lembramos por ter sido bons, mas com finais chatos, e dos tão ruins com os seus finais tão bons (isso quando há paciência de se esperar o fim de um filme ruim). Em mais de um século, já se fez tanto no cinema; tantos créditos, atores, personagens, vidas, espectadores marcaram ou foram marcados, com os filmes de seus intangíveis finais. É muito coisa para um texto pequeno num blog perdido no Cone Sul.

Algo parecido acontece com os romances; no entanto não concluimos a leitura de um romance em 90 minutos. Por esta razão, por questões de tempo e paciência, é muito mais fácil terminamos um filme ruim, do que um livro ruim.

Bem, independentemente do final desse ou daquele filme, o legal é que, de alguma maneira, os destinos de personagens, a conclusão dramática, o diálogo final de um filme, de uma peça, de um livro, sejam sempre enriquecedores, no que se refere à vida que levamos fora da representação: a vida de obrigações, de problemas, das contas a vencer etc. Se o final de um filme não é feliz, não é o mais importante; importa sim que o final de um filme seja um pequenino recomeço, ainda que em um milésimo de nossa constituição, para a vida que retornamos quando são acesas as luzes do cinema.

A vida segue e outras nos esperam nas próximas sessões.

1970

2010-06-05T11:32:00.007-03:00

Eu viria em uma encomenda 9 anos depois, embalado pela Lei 6.683, a da Anistia, promulgada 11 dias antes de eu nascer. A ditadura perdia forças, mas ainda ecoava em todos os setores da sociedade brasileira. E quando se fala em ditadura, não há como ignorar o ato mais repressor desse período - o AI-5, que cerceou todo e qualquer resquício que ainda houvesse de liberdade e de direito de opinião. O Ato Institucional n° 5 foi decretado 11 anos antes da encomenda de meus pais que viria a ser eu; e um ano antes daquilo que costumamos hoje qualificar (e ganha força em época de Copa do Mundo) como o mais representativo "futebol arte": o escrete canarinho que viria a encantar o planeta com "manobras" realizadas com os pés.

Pois é, e quando se fala daquela seleção brasileira de futebol, é impossível indissociá-la dos tempos sombrios por que o país passava, vivia. Mas para os ultrajantes governantes deste continente "Brasil", a esquadra futebolística brasileira era a sua melhor propaganda, o seu maior símbolo - o de um Brasil vitorioso, progressista, combativo, guerreiro, forte e bonito.

Sabe-se que o povo brasileiro, a começar pelos nossos ancestrais colonizados pelos europeus, é tudo isso e mais um pouco, mas a propaganda - meio de comunicação aprimorado pelos nazistas, era agora uma arma ou uma aliada para usá-la junto à massa pelos governos populistas, para justificar tamanha reprimenda e limitação, e assim no Chile de Pinochet; no Paraguai de Stroessner; na Argentina de Videla; na Cuba de Batista; no Uruguai de Bordaberry; e no Brasil de Médici, apenas para ficar nas Américas.

Política e tirania à parte, quando nos deparamos com as pessoas, grupos, que faziam da arte e do esporte algo muito maior que não se restringe aos seus respectivos campos artísticos e esportivos, observamos que o panis et circenses infringe a sua própria razão e existência, desde a Antiga Roma.

Muitos indivíduos tiveram sua individualidade e vida corrompidos, num tempo em que era comum ouvir Beatles no rádio, ou no long play, porque eles não eram a história que fizeram, eles eram a história que faziam. Elvis, Warhol, Hitchcock, Morrisson, Kerouac, Pelé, Bardot; Woodstock, Nouvelle Vague e tantos outros marcos que compunham aquela era, que poderia ser a minha, mas os meus pais eram ainda muito jovens e não se conheciam.

Personalidades e fatos que hoje estão nas milhões de memórias que os presenciaram, e no video tape. Mas o video tape só reproduz as imagens, enquanto as pessoas ensinam o quão foi bom viver aquilo.

Tudo grande, majestoso, como se todos, apesar das limitações impostas pelos generais, entendiam cada segundo como a grandeza suficiente para uma coisa maior - "a celebração" -, como se um breve momento, rápido e fustigado que fosse, já brindaria à vida, que não se sabia até onde poderia durar. Ou até onde poderia haver encanto, e por isso encantaram.

Até os dias de hoje, nada disso pereceu.

Não é preciso gostar de futebol para gostar de ver "o jogo".

Tarde de Maio

2010-05-15T18:17:00.004-03:00

Me pergunto sobre tudo, sobre o mundo, sobre as coisas e pessoas que me cercam. Há algo de não finito e de tão bom em tudo, que não me faz ter a ideia de que sou perecível. Tenho um prazo de validade. Vou até um instante. Depois, haverá outros instantes que não serão válidos para mim; que já não serão demais para mim. Eu serei uma memória, ou duas memórias, ou infinitas memórias - todas alimentadas com o instante que estive aqui neste plano sublime, ordinário e maravilhoso.

Se tudo é então finitude, que eu me acabe de uma vez, transformando-me em coisas de bem, como em palavra ou em espelho de uma canção.

E como nada é tão estupendo que possa viver para sempre, é tão inalcançável como beijar a própria nuca, entendo que eu sou mais um que lê, e relativiza leituras, de contos, novelas e poesias. Em um minuto para sempre, nesta tarde de maio.

Marcelo

***

Tarde de maio

Como esses primitivos que carregam por toda parte o maxilar inferior de seus mortos
assim te levo comigo, tarde de maio,
quando, ao rubor dos incêndios que consumiam a terra,
outra chama, não perceptível, e tão mais devastadora,
surdamente lavrava sob meus traços cômicos,
e uma a uma, disjecta membra, deixava ainda palpitantes
e condenadas, no solo ardente, porções de minh´alma
nunca antes nem nunca mais aferidas em sua nobreza
sem fruto.

Mas os primitivos imploram à relíquia saúde e chuva,
colheita, fim do inimigo, não sei que portentos.
Eu nada peço a ti, tarde de maio,
senão que continues, no tempo e fora dele, irreversível,
sinal de derrota que se vai consumindo a ponto de
converter-se em sinal de beleza no rosto de alguém
que, precisamente, volve o rosto, e passa...
Outono é a estação em que ocorrem tais crises,
e em maio, tantas vezes, morremos.

Para renascer, eu sei, numa fictícia primavera,
já então espectrais sob o aveludado da casca,
trazendo na sombra a aderência de resinas fúnebres
com que nos ungiram, e nas vestes a poeira do carro
fúnebre, tarde de maio, em que desaparecemos,
sem que ninguém, o amor inclusive, pusesse reparo.
E os que o vissem não saberiam dizer: se era um préstito
lutuoso, arrastado, poeirento, ou um desfile carnavalesco.
Nunca houve testemunha.

Não há nunca testemunhas. Há desatentos. Curiosos, muitos.
Quem reconhece o drama, quando se precipita, sem máscara?
Se morro de amor, todos o ignoram
e negam. O próprio amor se desconhece e maltrata.
O próprio amor se esconde, ao jeito dos bichos caçados;
não está certo de ser amor, há tanto lavou a memória
das impurezas de barro e folha em que repousava. E resta,
perdida no ar, por que melhor se conserve,
uma particular tristeza, a imprimir seu selo nas nuvens.

Carlos Drummond de Andrade

("Tarde de Maio" encontra-se na segunda parte (Notícias Amorosas) de Claro Enigma, de 1951)

Arranjos de Ismael

2010-05-13T18:39:00.004-03:00

Uma noite que se estendeu além das horas que cabiam ao sono, que o corpo de Ismael devia à sua mente. Sábado de Aleluia, ou Sábado Santo, precisa se aprontar para a Ressurreição, não à Insurgência dos que não têm fé. Ele tem fé. Tem a tarefa de desarmar um pelotão e outros homens que não acreditam nele e no que pode e no que já elaborou, já fez.

Alguma incoerência, meus senhores? Eu não sei. E não partilho nada demais de Ismael porque temo, desconfio, não sei o que pode me acontecer se cada vez mais externar as coisas, os casos, os acontecimentos, e a ausência de tantas outras que compõem este indivíduo.

Mas é Sábado Santo, ensaio minha Vigília Pascal, que não é senão a de mim mesmo.

Ismael em prece: O Senhor está no meio de nós!
E o seu Senhor é o avante não mais forte do que o seu coração, guiamento da voz seca encrostada na garganta, que pede uma amizade, uma bondade e o entendimento do amor.

Songs for Lulu

2010-04-06T20:56:00.009-03:00

Rufus Wainwright (fonte: site oficial)

Rufus Wainwright, além de grande cantor, é compositor sensível, sem pieguices ou melações que são encontradas por aí como as que vemos sendo vendidas em hortifrutigranjeiros ou em grandes supermercados, na gôndola que deveria ser a de mel e açucarados em geral. Talvez, por isso, Rufus seja um dos artistas mais procurados para elencar trilhas sonoras de filmes e seriados, pelos estadunidenses e pelos europeus, mesmo sem que o cantor faça parte do grande stablishment da música, ou seja, do mercado e da feira das vaidades que norteiam este meio e tantos outros de nossa vida "contemporaneazinha".

Se atento, pode-se encontrar referências diversas nas letras de Rufus, especialmente de literatura e de cinema. Tais referências, nunca são gratuitas ou sem algum significado e, muitas vezes, servem para explicar um episódio de sua vida, em outras servem para filtrar a sua dor ou dividir a sua alegria, enfim, trabalhar a dualidade de ser artista e de ser um indivíduo que diariamente tenta aprender a lidar com as suas questões essenciais, a eterna conjunção entre dor e arte: a segunda tentando explicar a primeira ou a primeira tentando justificar a segunda. Não que para se fazer arte necessariamente é preciso que haja dor, mas a associação destas, até nos temas alegres e pastoris, em muitos casos, é irrefutável.

Bem, tudo isso só pra dizer que o cantor acaba de lançar um novo álbum: All Days Are Nights: Songs for Lulu. Um álbum mais intimista que os demais, composto de uma beleza um pouco triste, mas não ruim, porque, ainda que a felicidade seja preconizada por nós, indivíduos "modernos", em algum momento de nossa formação a tristeza nos faz bem. O que não é bom é quando este sentimento tende a perdurar mais que uma estação e então abre um vazio que "cutuca" as questões existenciais que abrem espaço para outras questões, as do valor de "se viver", de "viver-se". O álbum de Rufus é bonito, não é triste, pra ficar no "mais do mesmo".

A leveza dos álbuns anteriores aqui dá lugar a uma seriedade e introspecção não vista no trabalho de Rufus Wainwright até então. O cantor perdeu a sua mãe em janeiro, a cantora Kate McGarrigle. E essa perda implica renovação ou estabelecimento de conceitos antigos deixados de lado por desconhecidas e inúmeras razões, mas Rufus estabelece um marco na sua carreira e na sua vida, porque as coisas seguem, apesar das tristezas e dores fazer-nos entender que seria preciso parar o mundo por alguns instantes. Pelo menos o tempo necessário para que as nossas ideias entrem outra vez nos eixos.

Conhecendo a discografia de Rufus Wainwright, talvez nenhum disco de sua coerente carreira tem uma "aura" tão autoral como o que é lançado agora. Rufus parece abrir-se para dilacerar assuntos que de tão pessoais, parece um trabalho de assentar os conflitos internos, tal qual um bardo o faz quando senta pra rasgar no papel sua poesia, ou pra ratificar a falta ou excesso de esperança no mundo que Deus lhe confiou; e o bardo não entende tamanha a confiança de Deus em sua possibilidade de velar um mundo com as palavras que maquinalmente são trabalhadas por ele, são desintegradas, transformadas, lapidadas e aparecem vez e vez, repetidas, encardidas, cansadas, renovadas para compor o repertório do poeta, que Deus nomeou como embaixador. E Rufus não é embaixador de coisa alguma, ou porta-voz de ninguém, a não ser de si mesmo, pelo menos é o que fica evidente ao ouvir qualquer uma das faixas de seu novo disco.

Este novo trabalho é não só uma terapia para o cantor, mas também parece estabelecer o fechamento de um ciclo ou de ciclos de sua via pessoal que reverberam no seu trabalho e na caracterização dele, indivíduo Rufus Wainwright.

Rufus voltou a morar em Montreal, no Canadá, depois de um tempo morando em Nova Iorque. Este período, além de ter lhe trazido amadurecimento artístico, deixou marcas profundas, de tamanha força que o fizeram voltar a pacata, se comparada a megalópole estadunidense, Montreal, cidade onde passou toda a infância, embora seja nova-iorquino de nascimento.

A faixa que abre o CD é "Who are you New York?", levantando indagações deste período na cidade que já não reconhece; a terceira faixa, "Martha", é uma homenagem a sua irmã Martha Wainwright, que acabou de ter um bebê; homenagem como seu pai, o cantor folk estadunidense Loudon Wainwright III, já fizera certa vez, ao compor a canção "Pretty Little Martha".

É o CD em que Rufus mais trabalha o piano. Não há outro instrumento a não ser o piano e a voz do cantor, nas 12 faixas do disco recentemente lançado no Canadá, no dia 25 de março; na Europa no dia 5 de abril - ainda tem pouco (ou quase nenhum) material de divulgação. Esse disco não combina com clipe, mesmo. Os estadunidenses o terão nas prateleiras de suas Mega e Mini Stores apenas no dia 20 de abril, logo depois do dia do Índio, aqui no Brasil. Ainda não há previsão do lançamento do álbum de Rufus pelas terras dos Índios do Brasil.

Pela coesão e coerência de seu trabalho, um disco de Rufus Wainwright é sempre bom de ser ouvido, independentemente do estado de espírito do cantor, porque arcadista, parnasiano, moderno ou romântico, Rufus e a música constituem um signo e junção cada vez mais raro nas artes.

Na falta de clipe do novo CD, segue uma canção do disco anterior, Release the Stars, onde ele já aponta insatisfação com a "América":

St. Vincent

2010-04-04T21:17:00.005-03:00

A estranheza passa. A minha na segunda audição. Sons etéreos, confusos que no embaralhamento das notas, dos instrumentos ficam bonitos. Minha definição para a música de St. Vincent, "projeto" da cantora estadunidense Annie Clark.

St. Vincent - Marrow

St. Vincent - Actor Out of Work

St. Vincent - Laughing With a Mouth of Blood

Cores de Almodóvar

2010-03-27T05:18:00.005-03:00

Sofisticado e popular, Renato Russo canta sob a luz das cores de Frida Khalo, Almodóvar, e entoa desvarios que um livro de Henry James não narra; sob a prenda do amor melodias e notas que, como as de Pixinguinha, carinhosamente, afagam.

Cores de Almodóvar

Louco

Carinhosamente

Quiprocós para relaxar

2010-03-24T09:54:00.015-03:00

Divulgação

A "Santa Ceia"

Com alguns dias de atraso, registro as minhas considerações sobre o novo filme de Fatih Akin - Soul Kitchen - que estreou na última sexta-feira.

Digo "alguns dias de atraso" porque a impressão deixada pelo filme me deu vontade de escrever sobre ele logo que saí da sala. Me espantou um pouco, numa sexta-feira, dia de estreia, o Unibanco Arteplex Frei Caneca estar "vaziinho", com pouquinhas pessoas por lá, para assistir um filme que levou o prêmio do júri do Festival de Veneza de 2009, e foi um dos mais comentados e também considerado como um dos mais queridos da 33ª Mostra Internacional de Cinema de São Paulo, quando então recebeu ótimas avaliações da crítica especializada e do público.

Primeiro, o filme tem o motivo da gastronomia de fundo, e Fatih Akin faz questão de trabalhar esse assunto de um modo não usual, com uma despretensão que o faz, de fato, não ser um filme sobre comida e, por isso, pela forma despojada com que trabalha o tema, desvia-o dos clichês e dos estereótipos em que filmes desta temática costumam derrapar e, algumas vezes, nos enjoar. Há ótimos filmes que têm a comida como motivo principal ou coadjuvante, dentre eles eu me recordo e destaco O Anjo Exterminador, A Festa de Babette, Estômago, Ratatouille, Sideways, Os Cinco Sentidos, Marvada Carne, e por aí vai...

Soul Kitchen não lembra nenhum deles, ou melhor: lembra todos, mas só no que há de realmente bom nestes filmes. Isso, todos. Um filme, seja ele bom ou ruim, ao se entrever na temática que apetece aos nossos estômagos, estereótipos e modelos costumam povoar o gênero, tais como paixões alucinadas por meio do garfo, casais românticos embriagados, viagens gastronômicas, cozinhas afrodisíacas, road movies pelas estradas dos bandejões etc.; mas a virtude de Soul Kitchen está na ausência desses, digamos, "estratagemas", porque Akin, diretor prestigiado e conhecido pelos seus excelentes dramas, também premiados (Contra a Parede - Urso de Ouro no Festival de Berlim, e Do Outro Lado - Melhor Roteiro no Festival de Cannes), não segue nada disso, melhor, nos faz rir e encará-lo sem seriedade, por isso qualquer apresentação que eu venha fazer não fará jus ao filme, porque ele é povoado por improbabilidades partindo-se de uma ideia simples e sem alardes.

Portanto, o filme é uma daquelas boas criações feitas para relaxar e descontrair com um universo de quiprocós sem fim, ou quase sem fim. Os quiprocós são a razão de ser de Soul Kitchen. E faço questão de não me ater a detalhes do enredo para que o interessado em assistir ao filme nos cinemas possa ter a espontaneidade de receber as situações vividas pelo protagonista Zinos (vivido por Adam Boudouskos, que com Akin também assina o roteiro), dono de um restaurante em Hamburgo, Alemanha, da forma mais natural possível. O restaurante, de início, é quase um botecão onde, de início, o grande prato da casa é Hambúrguer com Fritas. Que diferente, e original, não? Bem, diferente fica a coisa quando o irmão de Zinos, vivido pelo excelente Moritz Bleibtreu, sai da cadeia em regime condicional.

Além do clima relax e de momentos recheados de boas estupidezes, os trunfos do filme são outros dois, que digo ser fundamentais: o elenco e a trilha sonora. Além de Bleibtreu, - um dos melhores atores alemães da atualidade - e Boudouskos - que para mim foi uma grata surpresa - está no elenco Birol Ünel, (excelente!) e Demir Gökgöl (cômico) - ambos estrelaram Contra a Parede - e outros que compõem a salada greco-turco-alemã que é o filme.

A música é o que amarra todas essas coisas, dando um tempero a toda a mistura. A seleção das canções é ótima e dispensa comentários, pois agrega música grega (juro que a rima não foi proposital) a muito bons embalos de soul e funk (é prudente lembrar que o funk aqui não é o carioca, certo?, mas o bom e autêntico som propagado por James Brown). Para quem já assistiu algum filme do diretor Fatih Akin, sabe que a trilha sonora é algo com que ele trabalha com muita acuidade, porque, de algum modo, a trilha sonora, pela intensidade e presença em seus filmes, é um dos principais personagens e fatores para ditar a força dos temas e dos personagens; e ainda funciona quase como um narrador da história, com uma carga de emoção que só é possível corresponder por meio da música.

Com tudo isso, pude perceber, sob o ponto de vista do diretor, que Soul Kitchen não é só um passo diferente de um diretor conhecido pelos seus dramas, mas também funciona como um "muito obrigado!" de Fatih Akin à sua cidade natal, Hamburgo. Durante o filme, pode-se verificar que, vez ou outra, o diretor mostra lugares que são os símbolos da cidade alemã que acolheu os pais vindos da Turquia, onde Akin passou a infância e aprendeu os ensinamentos da vida, tendo que enfrentar problemas que hoje são seus maiores legados - as identidades turca e alemã.

Fatih Akin é alemão de nascimento; e turco de coração, e não à toa, que o restaurante do protagonista, que nomea o filme, tem soul (alma) no nome. Por meio dele, do restaurante de Zinos, Akin quer nos mostrar que todos nós somos providos de uma essência, e essa essência reside em nossas paixões ou em nossas vocações, como será bem percebido no desenvolvimento do filme: a cozinha, como todas as outras coisas, precisa ter uma "alma", uma essência para funcionar.

A estrofe abaixo é de uma canção dos Doors, homônima ao filme (ou será o filme homônimo à música?):

Let me sleep all night
In your soul kitchen,
Warm my mind
Near your gentle stove.
Turn me out and I'll wander, baby,
Stumblin' in the neon groves.

Em tradução livre, é:

Deixe-me dormir a noite inteira
Na cozinha de sua alma,
Aquecer minha mente.
Em seu doce fogão.
Ponha-me pra fora e ficarei vagando, baby,
Cambaleando pelos bosques de neon.

Esses versos talvez expliquem alguma coisa do que foi dito, ou nada. As durezas, dificuldades e comicidades do filme podem ser resumidas no ato em que a agulha toca os sulcos do vinil e dá som à comida, à arte gourmet; comida é o combustível do corpo, tal como o coração dá energia a alma.

Soul Kitchen não tem a pretensão de explicar algo que tantos já tentaram - artistas, psicólogos etc. -, mas não conseguiram ainda uma definição aproximada do que é "alma". E é justamente por não pretender que o filme é bom. E vale esperar até o fim dos créditos.

Novas

2010-03-14T10:33:00.016-03:00

O ano não começou. A sintonia capturada pelas antenas de minha percepção diz que o ano-novo é muito velho, passado, tal qual um senhor já de idade avançada, e que mal apara a barba que alcança o peito. Esse velho senhor tem algo a me ensinar? Esse jovem já velho pode me dizer novas, e falar sobre livros velhos e filmes antigos e histórias caducas, esperados também por uma plateia sedenta por novidades?

Mas como tudo isso pode acontecer se as novidades calham de ser as velhas coisas conhecidas, as mesmas que passaram em algum momento por mim, e não as percebi - estava então distraído - que eram coisas novas que se tornariam velhas, mas com um jeito velho demais para serem coisas novas?

"O que esperar das coisas novas já envelhecidas e das velhas ainda novas?", pergunto, quase como um sussurro, ao senhor-quase-jovem. Esse senhor, que não é bem um senhor, mas tem cara de senhor, embora seja ainda um jovem de idade avançada, dá um sorrisinho sorrateiro, coça o queixo enroscando os dedos nos fios da barba espessa e suspira, "Bem, menino, espere tudo, inclusive o que não é esperado", e silencia por uns instantes, e imagino que sua fala, quase gutural, termina ali, quando é chegada a hora de ele seguir um novo rumo, só para não ter que responder questões enfadonhas como a minha, principalmente para um jovem-senhor que é um senhor-jovem, mas ele prossegue com aquela voz cavernosa, "Mas tudo com uma dose de paixão; assim, aí, nenhuma espera, por mais longa que possa ser, será em vão."

Penso um pouco. Tento entender a mensagem daquele menino com cara de velho. "Esperar o não esperado"? Como assim? Confesso que fiquei intrigado, aborrecido, pois eu esperava do senhor-menino alguma resposta que pudesse me ajudar a desemaranhar as linhas do meu pensamento, que anda muito confuso com o passar do tempo, com o passar da minha juventude que vai envelhecendo enquanto minha velhice rejuvenesce; mas o senhor-jovem me deixou sem entender patavinas, fiquei mais lelé.

"O tempo é senhor", é o que ouço. "O tempo segue", é o que sinto. Nada li, nada vi, apenas apreendi pelo espírito, por tudo que aquele senhorzinho-menino me ensinou. E continua. "Ele é voraz." O tempo é o tempo, e é a imensidão que a vida acolhe, sem indagações. A partir disso, posso entender tudo, ainda que não venha a aprender nada.

Sigur Rós - Hoppípolla

Acesse o link a seguir, para assistir ao vídeo em uma melhor resolução:

http://www.youtube.com/watch?v=4L_DQKCDgeM

O camisa 10 da Gávea

2010-03-02T09:57:00.008-03:00

Estou no solo onde o esporte bretão se desenvolveu como em nenhum outro. As minhas cores são três - vermelho, preto e branco. No entanto, não é de Friedenreich, Leônidas (O Diamante Negro), Dario Pereira de que venho falar. Nenhum daqui das cercanias paulistas. Mas lá da Gávea, em terras fluminenses. De um Galinho de Quintino que se tornou o maior ídolo da apaixonada torcida do Flamengo. Quem gosta de cinema e futebol se embebeda assistindo ao Canal 100, onde um rapaz franzino desfilou um modo de jogo ímpar na futebolização do Brasil, na futebolização de todos os futebóis. Uma cornucópia que enchiam olhos, bolas, gramados e estádios. Ângulos até então ainda não explorados pelas transmissões comuns de televisão juntavam algo como um "balé futebolístico" apresentado nas suas nuances, detalhes aliados a uma narração dramática, romântica. Assim era o futebol que eu não vi e de que sei apenas através dos documentos midiáticos, arquivos e as imagens antes quase inacessíveis que a web nos regala. E o "Galinho" tem agora uma estátua no Maraca, um voleio reproduzindo as lembranças de suas peripécias no gramados.

E Jorge e Zico, o que dá? Jorge, a poética do canal 100 e Zico canalizam o enredo de uma herança de uma melancolia herdada dos lusitanos, nostalgia que nos dirá que o passado sempre será melhor que o futuro. E vemos "o jogo". Vencemos "o jogo"?

Às imagens não há expiação; ao jogo ainda menos, e o que não transcende perece no mero documental. Os milhares de indivíduos aplaudem: não se rendem, ainda que seja a rede de sua agremiação a estufada.

***

É falta na área. Adivinha quem vai bater?

I am the walrus

2010-02-27T19:55:00.006-03:00

Eu não sou uma morsa, mas, muitas vezes, sou um pouco confuso, tal como a dupla Lennon-McCartney em suas letras, só que a minha confusão não tem tanto talento assim.

Estava lendo roteiros e documentos de cinema, quando olhei para minha estante e, do nada, parei a pensar, e me chamou a atenção - entre os tantos livros de cinema ali - um branco, grande, destoando dos demais, o The Complete Beatles Recording Sessions (The Official Story of the Abbey Road years 1967-1970), de Mark Lewisohn. Peguei a ler e o abro, involuntariamente, nas páginas 122 e 123, onde há as informações do início das gravações do "Magical Mistery Tour", em 1967.

Ao ler esta parte do livro, recordei e aprendi: o ano de 1967 é marcado por ser o ano de lançamento do considerado melhor disco dos Beatles, o "Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band", e também pela morte do mentor intelectual e comercial do grupo, Brian Epstein, que ocorreu em 27 de agosto daquele ano; e o grupo começaria as gravações do álbum "Magical Mistery Tour", a trilha sonora do filme, especialmente, a canção "I am the walrus", em 5 de setembro de 1967, data em que o glorioso Gentil Batista Maia completava 53 anos. Faltavam ainda doze anos e 3 dias para que eu viesse ao mundo.

1967 leva-me a um passado remoto, de lembranças confusas, mas bonitas em sua maioria. Me lembro das roupas de Paul, John, George e Ringo, na West Malling, como se lá tivesse estado. Mesmo sem ter nascido eu já carregava lembranças.

The Beatles - I am the walrus

Wilson Martins

2010-02-24T18:06:00.006-03:00

Este blogue não pretende transformar-se num obituário, não mesmo. Mas, assim como lembrou da despedida desse plano por parte de Salinger há algumas semanas, não há como não falar de outra pessoa que contribuiu para que a literatura não fosse uma coisa chata, como tantas que há no mundo.

Me refefiro a Wilson Martins, pois é difícil que nenhum estudante de literatura ou apaixonado por esta arte aqui no Brasil - e em diversos lugares do mundo - não tenha ouvido falar dele. E seria se o lessem, se não é pedir demais. Mas eu acho que é pedir demais. Não costumo e não gosto de ater-me a superlativismos, mas Wilson Martins é, sem sombra de dúvidas, o maior crítico literário que este país já produziu. E olha que, embora nosso país ainda não tenha cultura de produzir formadores de opinião em grande escala, aqui nasceram Antonio Candido, Ivan Junqueira, Afrânio Coutinho, Antonio Carlos Secchin, João Adolfo Hansen, Raimundo Carrero, Silvio Romero, Alfredo Bosi, Gilda de Mello e Souza, Roberto Schwarz e muitos outros.

Wilson Martins deixa uma obra vasta, para os futuros escritores e pensadores de nosso país, o que esperamos que sejam muitos. Em sua última fase como professor, lecionava literatura brasileira na Universidade de Nova Iorque. Autor da grandiosa História da Inteligência Brasileira, obra com a qual ainda não tive contato. Mas foi por outra obra de Martins que aos poucos descobri a relevância de seu trabalho e o seu papel: Crítica Literária no Brasil. Considero o seu trabalho heroico, porque ser professor, não guardar o conhecimento adquirido para si e ser portador do conhecimento que tinha num país como o Brasil, considero que indivíduos como ele possam ser chamadas de heróis. E como o bom brasileiro que escolhe esse caminho, tinha pouco espaço por aqui, pouca visibilidade, ainda que o seu trabalho fosse tão grande e de muitos resultados, coisa que não se vê de alguns que se intitulam intelectuais e recebem todos os espaços possíveis nos meios midiáticos nacionais.

Martins rolou a bola para que outros a chutassem; e nós, jovens ou não, testemunhamos dias em que a cultura brasileira, em especial a literária, precisa ser melhor trabalhada junto aos jovens e adultos para que, através dela, estabeleça senso de crítica e de afirmação. A arte literária é, antes que só a dualidade ficção/realidade que se transporta ao papel, é o uso que se faz dela; portanto, é instrumento de libertação. Estou aprendendo ainda, e tenho tanto por ler, por ver, por testemunhar nesta arte que Wilson Martins, como poucos no Brasil, deu forma e transformou.

A literatura é caracterizada no trabalho de Martins com uma das ferramentas que nos auxilia no entendimento de nossa época. O nosso próprio entendimento.

Faz falta.

Ele, o amor

2010-02-21T00:39:00.009-03:00

"(...) amor, me dizem, é algo tão medieval, antiquado, velho, sem cor, desbotado pelo tempo".

Volto alguns posts para encontrar a frase que deixei registrada em 21 de dezembro do ano passado, há exatos dois meses. Me parece que todas as coisas são, de alguma maneira, regidas pela égide do amor; o homem em seu íntimo tende a refletir os seus passos, a sua história com um lirismo que tem como alicerce o que denominamos por "sentimento puro". Até mesmo histórias e eventos que nada pareçam relacionar-se com o que julgamos ser o mais nobre dos sentimentos.

Em meio às selvagerias sociais e outros desequilíbrios provocado pelo homem - e não é de hoje - procuramos, por meio da fina sintonia que o pensamento ocidental dá ao significado de amor, algo que nos dê a redenção, e tal redenção se apresenta, muitas vezes, como aquele pote de ouro que dizem que há numa das pontas do arco-íris: na causuística de um destino infinito ou inexistente.

Com ou sem amor, estamos longe do que qualificamos de pureza. A pureza é um estrato inatingível, inexistente principalmente na qualificação mais simples - e não simplória - dos verbos "gostar", "amar", "apaixonar", todos sintagmas verbais que pedem um grau de impureza para que possam funcionar.

Caro leitor - adoto uma metalinguagem pueril, mas honesta -, o começo do texto serviria para a introdução de uma história de amor que é uma das mais belas do cinema, realizada por um dos melhores e mais controversos diretores franceses: Claude Lelouch.

Lelouch não é o queridinho da crítica cinematográfica internacional (eu não sou crítico, sou amante do cinema, portanto dane-se a crítica), e muitos compram a ideia feroz do que um grupo ou um segmento de pessoas diz, acatando como a maior das verdades, como a vertente de que as temáticas dos filmes de Claude Lelouch são estritamente superficiais, fincando-se com primazia nos alicerces que viabilizem, basicamente, o sucesso comercial de seus filmes.

Eu gostaria de poder falar de todos os filmes de Lelouch que até o momento pude assistir (que foram poucos) mas prefiro ater-me, indicar-lhe que assista, por razões lógicas, a um de seus filmes: Um homem, uma mulher.

Um homem, uma mulher - Claude Lelouch

A razão disso é que nesta semana assisti ao filme O segredo dos seus olhos, filme que concorre ao Oscar de melhor filme estrangeiro. Trata-se de uma produção argentina, cujo diretor é um dos maiores expoentes do que se produz de película na região do prata: Juan José Campanella. A cena da estação de trem desse lembra muito a daquele filme.

Campanella e Lelouche, mesmo com um jeito enviesado de compor uma história, ambos, em seus filmes, se estabelecem na premissa do amor, sendo que o filme de Campanella ainda recebe uma aura detetivesca, policial, que em muitas vezes nos faz perder o fôlego, como no espetacular plano-sequência de uma perseguição num estádio de futebol. O papel de Ricardo Darín (como Benjamín Espósito), um dos grandes atores argentinos (e é quem dá o tom do filme) lembra o Sam Spade de Dashiell Hammet, de o Falcão Maltês, mas mais burocrático, apaixonado e saudosista. A diferença maior é que Espósito é um mero contabilista, que em todo o filme tenta recontar a sua história, por meio de memórias e de de um romance que há muito tenta concluir. Como se tudo isso pudesse resgatar o tempo que passou e o amor contido por sua chefe, a belíssima Irene (Soledad Villamil), pudesse então ser resolvidos (ou dissolvidos).

Com fino humor, o filme se desenvolve através de flashbacks para contar a história de amor de Espósito por Irene; e o filme não se perde, o que faz com que o espectador fique atento ao desenrolar do que é contado, e nada é óbvio, evidente, e devido à sua objetividade não tarda a atingir o espectador em cheio. Enfim, é um filme que não causa bocejos.

Este era pra ser apenas um "relembramento", e acho que estendeu-se até demais. Mas Lelouche e Campanella precisam ser vistos, porque o amor ali é tão comum, tão cotidiano, que nem parece obra de ficção, parecem histórias que, de alguma maneira, vivemos e testemunhamos com os olhos longe da tela, e sem as mesmices e clichês tão normais dos filmes que querem falar de amor, de paixão. Nos filmes, há muito mais do que um sentimento, mas um misto de alegrias e frustrações, nos quais nos identificamos em meio a risos e perplexidades de histórias que falam de corações apaixonados. E paixão pode até parecer demodé, mas nunca sai de moda.

O segredo dos seus olhos - Juan José Campanella

J.D. Salinger

2010-01-28T17:54:00.006-02:00

Hoje, o mundo despede-se de um indivíduo recluso, avesso a todos aqueles que buscam saber mais sobre o que o faz ser quem ele é: o que ele escreveu.

Mas Holden Caulfield continua. Atormentado, ainda aguardando uma resposta sobre as coisas mais elementares da vida - mal ele sabe que a resposta é a própria vida. E é vida, no âmbito material, que Jerome David Salinger agora não é, mas, mais do que nunca, é pura literatura, ainda que esta confunda-se com a vida de maneira a deixar-nos confusos e não saber o que é uma e o que é outra.

No seu rancho, do seu rancho, por seu rancho Salinger nos apresentou a perturbância de Holden Caulfield, e como essa não cessaria, a não ser com a abstinência do que citei: vida.

Como diz Otto Maria Carpeaux, "as obras de vanguarda apenas são lidas pela vanguarda". Pois Apanhador no Campo de Centeio (Catcher in the Rye) começou assim, com uma tiragem limitadíssima antes de ser descoberta - tal qual outras da literatura norte-americana e mundial - como uma joia. Agora, o campo de centeio espraia-se para o vasto espaço em corações que ainda tentam suprir uma carência que eles mesmos ainda não sabem qual é.

No meu modesto conceito, o Apanhador é muito menos do que dizem e muito maior do que propriamente é. Um "romance da inocência", parafraseando novamente Carpeaux.

Sigo o curso das páginas, de uma ou outra linha, e mais páginas, pontos e exclamações, até que vem aquela interrogação. O que tantos estes caracteres tem a ver comigo? Na real, nada. É que me caracterizo, de literatura em literatura, de rua em rua, para aprender um pouquinho mais daquilo que preciso.

Salinger se foi, como Hesse também. Mas basta esticar o braço até a estante para alcançar as metáforas de Emil Sinclair e de Holden Caulfield, ou se perder para a morte na casuística sonífera vida de um contador de estórias.

Antes de agradecer a Salinger e Hesse, agradeço às palavras, estas as pontes, fios interconectores de uma verdade de um presente contínuo.

O melhor Salinger não estava nem em Caulfield, mas nas pequenas estórias.

Mudanças

2010-01-24T18:42:00.003-02:00

Apesar deste blogue ser algo muito pessoal, não participar de qualquer meio de divulgação, me impressiona que em menos de 1 ano tenha recebido mais de 4.000 cliques.

Mas a pessoabilidade deste meio passará por mudanças, e é também por isso que as postagens têm rareado por aqui.

Em breve volto para as novas, e com frequência já não rara.

Marcelo

3650 dias

2010-01-24T18:10:00.004-02:00

Há 3650 dias eu ouvia essa música pela primeira vez.

Eu era um garoto bem menino. Crescendo, desaprendendo, desafinando, sorrindo, indo... Para onde não sei. Ainda não sei. É tudo o que procuro saber, com música ou quieto, provando um silêncio debaixo do travesseiro.

Com 20 você não pensa jamais chegar aos 30, ainda que diga: "Quando eu for gente grande, serei...". Mas essa "gente" aqui não cresce nunca. Não cresce mesmo. Espera um bocado de tempo para perceber que ainda é moleque. Homem? Que nada! Imaturo, fraco, tímido... As mesmas coisas de quando criança, a diferença é de que hoje os tempos estão modernos, os modernos não têm tempo, e o tempo já não consegue se ver se colocado na palma da mão - vivo um período diferente, mas parecido com o tempo que já passou.

A volta

2010-01-10T22:34:00.003-02:00

A volta para o batente da escrita. Para reorganização da vida, que parece agora recortada em episódios. É a volta. Não há uma taça para saudar um início, para todo fim, para tudo.

É a hora de tudo começar, no ciclo que todos conhecemos: o da vida.

Marcelo Maia Torres - domingo - 10 de janeiro de 2010

Anedota do fim do mundo

2009-12-21T10:47:00.006-02:00

A seara nova, hiperbólica e cheia de estilo, da letra descoberta me encanta para o desafio.

Eu estava no quintal de casa quando senti o cheiro molhado da chuva que molhou o que eu pensava. Aquela hora eu não passava de algumas ideias encharcadas.

Mas eu me constituo de amor e de mais uma meia dúzia de palavras parecidas, que tentam explicá-lo. Mas amor, me dizem, é algo tão medieval, antiquado, velho, sem cor, desbotado pelo tempo. E eu confirmo para não causar controvérsias. Mas renego, com alguma veemência, o que externamente digo com os olhos, ou deixo escapar como se fossem palavras ditas com o coração que os verbos esplêndidos acolchoam, e deixam suavizar nos ouvidos dos outros. Eu não sou os outros. Sou-me. Ainda que sinta que quero te ser, se ter-te não for nenhum sacrifício, ou algo que os meus braços limitadíssimos possam alcançar.

Eu não sei de nada e sei alguma coisa. Sei que a seara nova, de uma palavra ainda não encontrada, poderá fazer de um indivíduo comum mais comum ainda, porém mais feliz. Eu agradeço aos signos que possam me atestar sobre essa coisa que rejo com um humor sereno, mesmo ante dias não comemoráveis. Mas ainda posso dizer que algo régio que sintetiza elementos dos quais não sei nem o nome, a denominação, mas fabricam o ser que escapa a mim, o mesmo ser que é capaz ainda de fazer uma anedota sobre o fim do mundo.

Antologiazinha

2009-12-13T03:44:00.006-02:00

Salve a dignidade da pessoa humana. Mas nem por isso podemos esquecer a dignidade da pessoa hipopotamídea.

João-sem-braço não tem dor de cotovelo.

Quero uma tevê gigante, só não sei se uma tevê de "plaza" ou de "LSD". Que chique! Estão comercializando tevês alucinógenas.

Quanta mágoa essa dignidade da pessoa humana tece! Traição nas quatro rodas.

Como perdoar uma traição? A mágoa forte corrói o coração... E como desmagoa? Me ensina a desmagoar? Como desmagoa um coração? Como se produz uma desmágoa? As pessoas desbundam pra isso. As pessoas sem bunda reclamam do desbunde.

E a terra gira como a pomba gira. E de grão em grão a galinha enche o prato.

Viver é preciso, morrer nem tanto. Santo Daime, dai-me forças!

Reminiscências sobre uma cidade em síncope

2009-11-28T09:34:00.007-02:00

"- É o Exu Tranca-Rua. Raça do 'carai'.
- Alimenta o governo com imposto. Imposto pago, dinheiro gasto e não visto.
- Obra do governo do cão!
- Asfalto não bebe água.
- É muito sangue pra pouca artéria..."

A lâmina d'água escorre pelo vidro pelo lado de fora. Estou dentro, pra dentro não há chuva. Ela só acontece lá fora. Um mundo se dissolve em água, impaciência e atraso. E a água não serve para baixar o fogo da consciência.

"- Raça do 'carai'."

Passaram-se já 20 minutos e eu ainda estou preso no semáforo. O ônibus não se move. Proibiram o trânsito? Não, é o próprio trânsito que impossibilita o trânsito.

São Paulo, quase 8 da noite: no ônibus, vejo uma fila de inequívocas luzes vermelhas acendendo-se em meio à lentidão dos maus e dos bons. O ônibus sobe a ponte, e é dali que vejo o rio que corre sujinho sujinho... Nem corre mais, já morreu. E por que insistem com o rio? Não sei, mas acredito que seja pelo mesmo motivo que insistem com as pessoas. Acreditam que do rio ainda possa fluir um fio de saúde. Como ocorre entre as pessoas, acreditam que dali possa fluir saúde e um riso raso, que se aprofunda dentro, pra dentro, pra sempre.

Lá vai Laila

2009-11-21T11:44:00.012-02:00

Aí. Lá vai Laila. Vai com a sua mansuetude retemperando as equivocadas ideias. As ideias equivocadas. Era tão hora de dormir que ela acordou, porque na tão hora de acordar ela dormirá. Na folgança dela tão beligerante ela alimenta a cupidez por melhores dias, de pouco equívoco do choco do cotoco do derroco do massaroco do mundo oco. Ela aprende com os quebas, e erra de tão promesseira. Ela acredita que a bocedização das pessoas estraga o mundo, o mundo oco.

"Deixa esses despiciendos, não os importantize com tão mora importância, pois a minha espécie mor de volitiva vontade era de virar água neste seco-seco oco do meu coração, meu mundo de benção, das coisas doentes e sãs".

Era Laila senão se não não era se não não não era Laila. Laila respirava entre os seus paragões, vivia naquela parecença diferente da igualdade distinta das particularidades comuns dos seres coletivos únicos. Laila naquelas tardes descansava sob uma boceta-de-mula com as mãos ocupadas com uma sempre-viva, e era tão assim que não era tão bem assim mas era Laila na atuosidade esperada dos descansantes.

"Queria um bochinche pra distração, sem discutição ou modo de preocupar. Sem locupletamento para a minha alegria, que venha o Sol e me sorria, pois não estou para não sorrir, estou é o contrário".

Laila e os seus etcéteras e tanta parentesiação para não se aguentar. Mas Laila não temia, sorvia vida, música e o desespero tão suave que tudo lhe parecia verde, nem do vermelho lembrava. Era tudo certo, e qualquer sorriso que dela vinha era lidimamente produzido. Muito bem fabricado pela autenticidade carismática dos seres inócuos mais perigosos, fracos e tão fortes. Era Laila assim com tudo, com seus cupinchas, brindando com curaçau o festejo, mesmo nas jaças das verdades.

"Amiúde, pensei que o mundo era pra sonho além. Insistem comigo que é aquém. Mas eu sou o objeto sonhado, cá, além de mim".

E Laila vivia e sonhava. Escusava-se dos levados, mas ela mesma tão só levada que a fazia escrever sonho por sonho em sua caderneta, ao som do sanhaço-cinzento, que esperava colorir os momentos que fabricavam os seus dias:

"Caligrafei o achado sonhado. Estipulei o verbo findo conjugado na letra grossa tanta de tanta tinta e de tanta vida. Meigo é o meu desejo sincero de querer relatar e escrever essa vida que não se fia, pois há anjo que me espia".

Laila serenou e voltou a cabeça para o lado de lá, para desacordar num sonho que lhe mostrará naquela noite os dias vividos de amanhã que ela simpatizou ontem, e que vive sempre. A mão direita delicada dela desprendou-se do peito e deixou cair rente à cama a sempre-viva...

"Passageiro Negro"

2009-10-24T20:43:00.017-02:00

(Após as explanações abaixo, creio não ser preciso conhecer o idioma para entender a mensagem do filme).

Traduzindo-se literalmente a palavra Schwarzfahrer do alemão, o significado seria algo como passageiro negro, no entanto, a semântica da palavra negro aqui nada tem a ver com a cor negra, mas faz referência a algo ou a alguém ilegal em determinada situação, como encontramos no composto sintagmático do português câmbio negro. Câmbio negro é a designação de um câmbio, mercado ilegal. Portanto, o significado da palavra Schwarzfahrer é passageiro ilegal, que analogamos aqui no Brasil àqueles que não têm dinheiro para pagar a passagem e pedem para o cobrador para passar por baixo da catraca. Entendido? Bem, a partir daí fica mais fácil entender a ideia deste curta-metragem alemão, de 1993, que faz uma crítica bem-humorada com relação a todo tipo de preconceito, dando ênfase a questão do preconceito étnico, aquilo que também conhecemos por xenofobia.

Um problema mundial, especialmente nos países desenvolvidos, o problema da xenofobia (etimologicamente, xenos, original do grego, significa estrangeiro e phóbos significa temor) tem atingido pessoas de diversos lugares que saem de seus países para buscar uma oportunidade de vida melhor em outro país. A Alemanha, onde foi produzido o curta, é um país que possui um grande número de imigrantes, e a maioria é de origem turca. Estima-se que, aproximadamente, mais de 2 milhões de turcos vivam na Alemanha. Utilizando este panorama, um dos maiores diretores do cinema alemão contemporâneo, Fatih Akin, que é de raízes turcas, já dirigiu vários filmes de grande impacto dentro e fora da Alemanha, e os seus filmes sempre tematizam a questão da identidade turca na Alemanha, uma identidade cultural que tenta permanecer forte longe de seu país de origem mas que sofre com o preconceito e os problemas de rebaixamento social.

No curta-metragem Schwarzfahrer, vencedor do Oscar de melhor curta-metragem de 1994, o diretor Pepe Danquart, de forma lúdica e inteligente, aborda a questão, ora apresentada, da xenofobia utilizando um bonde como cenário. Primeiramente, é preciso problematizar algumas diferenças culturais entre Brasil e Alemanha para que ao assistir o curta não fiquemos perdidos, certo? Bem, algumas situações que aqui no Brasil são aceitas e executadas sem grandes problemas como, por exemplo, pessoas passarem por baixo da catraca do ônibus, onde dificilmente são barradas ou expulsas do veículo, até porque quando alguém passa por baixo da catraca o faz com o consentimento do responsável pela cobrança da passagem, o cobrador. Na Alemanha a coisa é um pouco diferente, aliás, bem diferente. A passagem (Fahrkarte) deve ser comprada sempre antecipadamente, ou seja, antes de se utilizar o transporte, e essa passagem pode ser individual (válida para aquela viagem) ou por validade de tempo (paga-se uma taxa única e você pode utilizar o cartão em quantas viagens precisar dentro do período comprado que pode ser de semanas ou de meses). Ah, na antiga República de Weimar não é tolerada a entrada em qualquer veículo de transporte público caso não se tenha o bilhete ou o cartão da passagem, os alemães são diretos e objetivos com relação a isso: se não tem dinheiro para comprar a passagem, vá caminhar, faz bem. Na Alemanha, o cobrador das passagens (Kontrolleure) não fica fixo sentado diante da catraca, mas à paisana, fora do bonde ou do ônibus, e pode entrar no veículo em qualquer ponto de parada para fazer a cobrança das passagens. As passagens individuais são carimbadas e as de período apenas conferidas. Quem não tiver a passagem é convidado pelo cobrador a retirar-se do veículo, seja qual for a alegação do Schwarzfahrer por utilizar o transporte sem portar o bilhete.

Voltemos ao curta. Depois de uma análise rápida, percebemos o bonde como um microcosmo da Alemanha, representada com as suas minorias étnicas, como o rapaz negro que senta-se ao lado da senhora; vemos dois meninos em pé que são de origem turca; os demais passageiros pode-se dizer que são a representação da população alemã que, muitas vezes, se mostra pouco preocupada ou indiferente à questão dos imigrantes e às vezes não faz muito para mudar manisfestações explícitas de xenofobia e, com um grande mutismo, quietos, ficam à parte à ação que se desenrola no bonde. A senhora, de um mau-humor (antes fosse apenas mau-humor), representa a parte xenófoba da população, parte que é avesso à todo o tipo de pessoa ou manifestação que provenham de outro país, qualquer demonstração de cultura e credo que sejam diferentes dos seus.

A ação começa quando o bonde chega no ponto de parada e um grande número de pessoas entra no veículo. Mas dentre eles, dois personagens importantes para a trama: o jovem negro e o rapaz cuja motocicleta o deixou na mão, este último é o Schwarzfahrer, pois ele deixa a motocicleta de lado e, devido a pressa, não compra o bilhete e corre para pegar o bonde. Quando as pessoas já estão acomodadas no interior do veículo, o rapaz negro, ao ver um lugar vago ao lado da senhora que era ocupado pela sua bolsa, chega junto à ela e pergunta: "O lugar está livre?" A senhora não responde, apenas direciona ao rapaz um olhar ácido, que só falta perfurá-lo. Como a senhora não responde e não se habilita a tirar a bolsa do lugar vazio, o jovem senta-se mesmo assim, provocando uma certa ira da senhora. A partir daí, esta senhora começará a soltar todo tipo de impropérios e ofensas preconceituosas direcionadas ao jovem e à todos que atendam os "requisitos" e sejam alvo de suas palavras de injúria e de intolerância. A única manifestação verbal contra as palavras da senhora vem dos meninos de raízes turcas. Mas logo o grito de um deles contra a senhora é "abafado" pelo silêncio que ecoa no bonde. Mas no decorrer da trama nos perguntamos: alguém fará alguma coisa para calar a boca da velha?, o Schwarzfahrer será expulso do bonde? Assistindo-se ao filme teremos esta e outras respostas.

O fim do filme, que de algum modo não deixa de ser surpreendente, nos ensina aquilo que costumamos ouvir desde crianças: não faça com os outros o que não gostaria que fizessem com você.

E este é apenas um reparte e amostra da ignorância que temos de lidar em nossos dias. Reflita e boa sessão!

P.S.: Há no You Tube uma versão legendada em inglês deste filme, mas optei em colocar a versão original sem legendas pois a qualidade de imagem desta é bem superior e, como dito no início deste post, após a leitura do texto creio que será bastante compreensível a temática e a abordagem deste curta. A edição legendada pode ser vista acessando o link: Schwarzfaher com legendas em inglês.

François Truffaut

2009-10-22T13:12:00.020-02:00

la nuit américaine - jean-pierre léaud, jaqueline bisset et françois truffaut

assistir um 'truffaut' pode ser tão delicioso ou mais que, dependendo do dia, uma trepada ou uma barra de chocolate. todas essas coisas controlam as nossas ansiedades, mas apenas truffaut as materializa diante dos olhos para fazer-nos entendê-las. a bruteza do sexo é boa e das melhores coisas humanas que podem ser trocadas deixando-se o raciocíno à parte, misturando-o ao singelo modo de perceber a vida sem percebê-la; o chocolate nos reaviva e faz-nos buscar um 'eu' que a nossa 'criança' quer e que o nosso 'adulto' repele. truffaut junta o raciocíno, o despercebimento e o prazer e convida à nossa 'criança' e ao nosso 'adulto' a entreterem-se numa mesa de lanche ou diante de uma tela, onde os sonhos se cristalizam mutando lágrimas escorridas em fotogramas que intuirão o melhor meio de se caminhar entre os corredores de nossa casa para os quartos em que guardamos e deixamos repousar nossas vidas sobre travesseiros. a nossa essência, a nossa demência truffaut pode nos mostrar. precisou de muito ou de pouco, conforme a percepção de cada indivíduo. a sensação que nos causa um 'truffaut' é diversa, multicolorida ainda que a película seja preto & branco. nascer, assistir um tourbillon é magna; ver crescer antoine doinel é sublime, tal qual ver a nossa 'criança' crescer, subir às alturas e dizer que já está pronta para o mundo. e como truffaut nos preparou e foi tão paciente em procurar fazer com que esse mundo não fosse tão ruim assim como o vemos nos jornais, na tv e no cinema, este último sua paixão precoce.

desculpe-nos, françois, mas há tanto por que chorar e choramos ao lembrarmo-nos de películas que falam da amizade, da separação, do medo, do futuro que sempre nos permearam. e continuarão assim num movimento contínuo, qual uma regra da natureza. mas ainda será preciso um 'truffaut' para uma outra lágrima bem resolvida? advindo françois que nos tornou seus sequazes, ainda há estórias e histórias que precisam ser contadas, mostradas e assistidas, mas já não, talvez, magnânimas como as suas lentes puderam nos fazer crer e intuir. haja vida, françois. haja movimento e um som e uma canção que sintetize o turbilhão da vida em que você nos colocou.

museu imaginário de marcel proust

2009-10-22T12:28:00.003-02:00

ce que je reproche aux jornaux, c'est de nous faire faire attention tous les jours à des choses insignifiantes, tandis que nous lisons trois ou quatre fois dans notre vie les livres où il y a des choses essentielles.

du côté de chez swann - à la recherche du temps perdu. marcel proust - gallimard, page 36.

o que censuro aos jornais é fazer-nos prestar atenção todos os dias a coisas insignificantes, ao passo que lemos três ou quatro vezes na vida os livros em que há coisas essenciais.

o caminho de swann - em busca do tempo perdido. marcel proust - globo, página 48 - tradução mário quintana

Letras chilenas

2009-10-21T02:09:00.011-02:00

Roberto Bolaño em foto para o jornal El País (Espanha)

Há esperança para o futuro da literatura, uma esperança latino-americana, esperança chilena, mais especificamente Roberto Bolaño. Acabei de ler Noturno do Chile. E percebi o quão precioso (não consigo encontrar outro verbete como predicativo) é o escritor chileno, quão doce, lúgubre, político e essencialmente literário é Noturno do Chile.

Eu estava em paz. Agora não estou em paz. Estas palavras são de Sebastián Urrutia Lacroix, o narrador deste livro que não possui divisão em capítulos, é contínuo, como se tratasse de um relato único do padre, cuja paixão, além do sacerdócio, é a literatura e o desenvolvimento da sapiência e paixão através da crítica literária. Num monólogo, Sebastián Lacroix desenvolve as suas memórias, os seus desejos, aprendizados e experiências que vão desde o contato com Farewell, o maior crítico literário do Chile e espiar Pablo Neruda olhando para o céu fazendo poesia à dar aulas de marxismo ao general Pinochet e sua cúpula - na época do golpe militar de 1973 por Pinochet ao primeiro governo socialista eleito democraticamente na América Latina que era o de Salvador Allende.

O livro é político mas este não é necessariamente o seu viés, o livro é essencialmente literário. Quase como uma ode ao Chile e às suas letras, não só pelas memórias de Lacroix, com Neruda e outros escritores e aspirantes ao mundo das letras chilenas, mas como ele é elementar ao mostrar uma paixão de um homem pelo seu país, pela sua história, por seus símbolos e, finalmente, por sua memória que o faz mais forte e vigoroso em cada palavra enunciada sobre a vida e a experiência com seus patrícios.

Há passagens deliciosíssimas, como o encontro com Neruda na casa de Farewell, como o relato da história do escritor chileno don Salvador Reyes ao encontrar o escritor alemão Ernst Jünger em Paris na casa de um amigo guatemalteco. E há passagens de suma reflexão, quando é "convidado" a lecionar marxismo à Pinochet e quando rememora os saraus na casa da então amiga María Canales, que posteriormente será descoberta, melhor, o marido de Canales, como colaborador do regime de Pinochet. O livro não é o retrato somente da transformação de um país, mas principalmente deste processo com os seus indivíduos.

Se houver uma predisposição de tempo, é possível "traçar" o livro de uma única vez, com as suas pouco mais de 100 páginas.

É uma infelicidade muito grande Bolaño não estar mais entre nós (o escritor morreu em 2003 em decorrência de problemas no fígado), porque o mito que o cerca, e não trata-se de só mito, mas de muita coerência, o aproxima de Cortázar, Borges, Carpentier, Arlt e o que de melhor as letras hispano-americanas construíram e presentearam o mundo. Terminado Noturno do Chile tive a impressão de que lia um cânone que ainda não era, mas o será em hora que não tardará chegar.

Num artigo do jornal espanhol El País, de 2008:

(...)Bolaño ha sido condenado a la fama póstuma y a una reverencia que él mismo hubiese abominado. Antes de su muerte en 2003, era un escritor desdeñado, admirado tan sólo por sus amigos(...)

Ainda que a luz da vida de Bolaño tenha se apagado há 6 anos, ainda acredito que há esperança nas letras, na nova literatura, na jovem literatura... Que o Chile e outros países sejam testemunhas sempre do frescor da boa letra, bela, etérea e eterna.

Os teutos de novo

2009-10-08T10:25:00.016-03:00

Outubro: conhecido no meio literário como um mês de premiações do segmento ao redor do mundo. Sem divagações, a mais esperada é a divulgação do nome do vencedor do Nobel de Literatura. Muitos ficam ansiosos e se perguntam "Quem levará dessa vez?". Tal como uma espécie de "oscar" da literatura. Mas eu não gosto deste tipo de comparação - são coisas completamente distintas. Mas quem já trabalhou com livros sabe que mesmo os mais desligados por este universo da ficção, literário, às vezes se volta a prestar atenção no nome que será divulgado pela academia sueca, pra então correr pra livraria ou pra internet pra comprar o que seria "o livro mais relevante" daquele escritor ou daquela escritora.

Nesta manhã, a Real Academia Sueca de Ciências agraciou a escritora romeno-alemã Herta Müller com o Nobel de Literatura de 2009. Ainda que o escritor deste blogue, particularmente, não tenha lido ainda nenhuma obra desta escritora, mas, como curioso e estudioso da literatura de expressão alemã, não poderia passar despercebido pelo universo que rodeia a ficção da escritora. Para Herta Müller a literatura é uma forma de redenção e de trabalhar a situação de repressão vivida quando ainda residia na Romênia, até meados dos anos 80, época da ditadura de Nicolay Ceaucescu, quando então mudou-se para a Alemanha. Um dos pilares de Herta é a vida de oprimidos, vítimas de guerra, e de pessoas perdidas em meio ao terror de um mundo que é indiferente aos seus problemas e às suas aspirações. Outros escritores, vencedores do Nobel ou não, já menearam a literatura com este viés sociológico ou libertário, casos como os de William Faulkner, Joseph Heller, Carson McCullers, Toni Morrison, Günter Grass, Alfred Döblin, Máximo Gorki, etc.

Com este prêmio, a Alemanha soma já 11 escritores laureados com o mais representativo dos prêmios concedidos no mundo da literatura - indepententemente de discussões de sua significância politica ou das relativizações de seu mérito. Torna-se o país com o maior número de "conquistas", ultrapassando os norte-americanos, que detêm 10 premiações. Pode servir como uma amostragem de quão os países investem e valorizam a formação intelectual - não obrigatoriamente, mas culturalmente - de pensamento e de discussão, sintetizada numa única palavra: EDUCAÇÃO.

É preciso ressaltar que o Nobel de Literatura também não é um prêmio dos mais justos, pois grandes escritores nunca o conquistaram, ainda que tivessem requisitos de sobra, como Marcel Proust, Juan Rulfo, James Joyce, Virginia Woolf e João Guimarães Rosa, só para citar alguns. E talvez o prêmio Nobel de Literatura não signifique quase nada, e não será um prêmio literário que alçará um país ao status quo do equilíbrio econômico e social. Não é mesmo. No entanto valorizamos como uma essência fundamental o título de País do Futebol. Título que também não nos confere melhoria nenhuma, no quesito cidadão brasileiro, e não nos traz reputação no quesito respeito e justiça com o seu povo, no âmbito mundial. Mas que é bonito é, e tem a sua significância e importância dentro da nossa cultura popular. Mas seria preferível nunca ter vencido Copa do Mundo nenhuma e ter uma justiça educacional que fizesse com que pensadores brasileiros tivessem os seus nomes gravados na história do pensamento de relevância do mundo. Temos 5 Copas do Mundo e nenhum Nobel. A Argélia, país que já viveu as desmazelas de uma guerra civil, não conquistou nehuma Copa, tem 1 escritor com o Nobel: Albert Camus; o Chile, nosso vizinho, nunca conquistou a Copa do Mundo, mas tem 2 escritores que venceram o Nobel de Literatura: Gabriela Mistral e Pablo Neruda.

E pra os que acham que é impossível concomitantemente pensar e fazer, ler e jogar, ser sério e ser feliz, a Alemanha, novamente mostra que, utilizando a analogia da literatura e do futebol, é possível, com um pouco de organização: a Alemanha é tricampeã mundial de futebol.

País que não lê, não escreve. Intão vamu superfaturá e fazê olimpíada...

A Olímpiada que precisaríamos vencer

2009-10-05T10:52:00.020-03:00

É encantador ver o nosso Presidente empenhado em trazer os Jogos Olímpicos para o Brasil, assim como fez para trazer a Copa do Mundo, ainda que esta segunda não lhe tenha demandado muito esforço.

Mas seria deveras encantador, e muito mais, se houvesse empenho tamanho - político e financeiro - para que houvesse uma transmutação de condição da situação de idosos, trabalhadores, atletas e também para os futuros trabalhadores, atletas e idosos: nossas crianças. Ou seja, dos Brasileiros.

Sem o objetivo de querer levantar bandeira e discurso de repúdia aos Jogos Olímpicos ou à Copa do Mundo, já que o alcance deste veículo (blogue - isso, escreve-se com e no final, porque eu quero) é pequeno, quase nulo, mas seria bom, boníssimo e encantador um Rio sem balas encontradas e sem balas perdidas; uma São Paulo sem o desarrazoado problema da poluição e sem o insistente Tietê afogado no plástico e no esgoto (desde que o blogueiro tinha 11 anos ouve que o rio será um dia limpo), e todo o resto do país com um programa de educação e sustentabilidade sério.

Há outra Olímpiada que precisaríamos vencer, ou pelo menos chegarmos no caminho de, para que pudéssemos encher o peito para falar que somos um país de primeira grandeza, como o nosso querido e popular Presidente fez questão de ressaltar, logo que o Rio foi anunciado como a sede olímpica de 2016.

Bem, a outra Olímpiada é aquela que sentimos dia-a-dia. Que parece esquecida por tanta gente, principalmente por aqueles que cuidam do dinheiro dos nossos impostos.

Gostaríamos apenas que o Brasil não fosse uma mentira, como é a China. Pequim recentemente organizou os Jogos Olímpicos, e isso não faz da China um país melhor. Podem ter desenvolvido para os Jogos uma infra-estrutura social, econômica e esportiva que aquela cidade não conhecia, mas, como um todo, a China continua a ser uma grande e dantesca mentira. Sabe-se bem as condições limítrofes de vida da grande parte da população chinesa que vive sob condições precárias, sub-humanas, e que Pequim ou Xangai, cidades desenvolvidas da grande república da Ásia, não servem de espelho para demonstrar a verdadeira China, ou aquela que acreditamos ser o espelho de seu povo. O que está bem às claras, é que o comprometimento do governo chinês na realização dos Jogos olímpicos de Pequim era nada mais do que uma "propaganda" transliterada de um país que economicamente galopa para galgar o posto mais alto da economia mundial. E propaganda não é novidade no que diz respeito ao cerne olímpico, basta revisar a história e verificar que os Jogos de 1936, de Berlim, tentou ser utilizado por Hitler como propagação das ideias nazistas, ainda que não tenha logrado o sucesso esperado, e este fracasso é sintetizado pela imagem do atleta negro Jesse Owens que desbancou a chamada "raça superior" ou "ariana" de Hitler, nas Olímpiadas de Berlim.

Portanto, tudo o que Brasil não precisa é de propaganda, porque quem vive neste país não se vê representado naquele vídeo maquiado que o Comitê Olímpico Brasileiro utilizou para "emocionar" os delegados do COI, e todos aqueles que assistiam à apresentação. Ali se vê uma Rio de Janeiro límpida, colorida e encantadora. Este Rio já existiu, hoje não mais. O fato é que teremos um evento de alta magnitude dentro de pouco mais de 6 anos. E nós, brasileiros, gostaríamos de que as Olimpíadas, como a história nos mostra, não fossem, mais uma vez, realizadas como um disfarce e maquiagem; uma rele propaganda de um país, para fazer média com o mundo para conquistar objetivos meramente estratégicos e geopolíticos que nem sempre coincidem com a melhoria e o bem-estar de sua população, como, por exemplo, uma cadeira permanente no conselho de segurança da ONU, para gabar-se de uma pseudo-importância no cenário mundial, e no entanto não cumpre com os mais elementares deveres de casa, que é a atenção, segurança e o cuidado aos que formam esta nação: toda a população. Chega de rímel e de pó-de-arroz para mascarar falta de propostas , de solução, ou falta de vontade em encarar os nossos problemas históricos, coloniais, estes, sim, muito elementares.

Enfim, este texto era para ser apenas um pequeno parágrafo que serviria de introdução à reprodução do texto de Clóvis Rossi, publicado hoje - 5/10 - na sua coluna Janela Para o Mundo, no Folha Online, que aborda aquela Olimpíada que precisaríamos vencer. Na verdade, precisamos - pelo menos deveria ser entendido assim, como uma obrigação, como meta para trabalharmos melhor essa dignidade que tanto buscamos que é a ideia de sermos Brasileiros, apesar do Brasil.

*********

A Olimpíada que perdemos. Sempre

Clóvis Rossi

Não deixa de ser pedagógico o fato de as Nações Unidas terem divulgado o seu IDH (Índice de Desenvolvimento Humano) apenas 48 horas depois de o presidente Luiz Inácio Lula da Silva ter decretado que o Brasil passara a ser um país de "primeira classe", porque o Rio fora escolhido para sede da Olimpíada de 2016.

Não, presidente, o Brasil é de 75ª classe, a sua classificação no IDH, vexatória como sempre.

Aliás, toda vez que sai um ranking internacional que mede algum aspecto do desenvolvimento humano, o Brasil passa vergonha.

Ficou, desta vez, quase empatado com a Bósnia-Herzegovina. Ajuda-memória: a Bósnia-Herzegovina é aquele pedaço da antiga Iugoslávia que passou faz pouco menos de 20 anos por um genocídio --e nada é mais devastador para o desenvolvimento humano que uma guerra como aquela.

O Brasil, ao contrário, não tem uma guerra desse tipo desde a do Paraguai, no remoto século 19. Não obstante, empaca no desenvolvimento humano desde sempre.

O que torna ainda mais desagradável o resultado é o fato de que, nos 15 anos mais recentes, o país teve dois governos de eficiência acima do padrão usual e de proclamadas intenções sociais --algumas realizadas, outras nem tanto ou nada.

O Brasil de fato passou a ter, nos últimos anos, um peso internacional inédito na sua história, mas o IDH só dá total razão ao que escrevi domingo, para a Folha: "Nada de perder a perspectiva: os que fizeram a viagem [rumo à primeira classe] são poucos, pouquíssimos políticos, um bom número de diplomatas e funcionários públicos graduados, um número crescente mas ainda pequeno de empresários. É uma vanguarda que, se olhar para trás, verá que a grande massa ainda come poeira".

A ONU assinou embaixo. E de quebra desmontou a falácia dos BRIC (Brasil, Rússia, Índia e China) como as grandes potências de um futuro próximo. A Rússia ficou pouco acima do Brasil, no 71º lugar; a China, bem abaixo, no 92º. A Índia, então, é de terceira classe no capítulo desenvolvimento humano (134º posto).

Fonte: Folha Online

O fim da filosofia e o bovarismo de Nietzsche

2009-10-04T19:41:00.021-03:00

O Übermensch (Super-homem) e o fim da Igreja. A contradição entre Cristo e Igreja é ao que nos envereda o zoroatrismo. Nietzsche: quiseram anulá-lo associando-o ao nazismo. Ignorar o caminho positivo do Übermensch ou das palavras emprestadas à travestida ficcionalidade de Zaratustra. Mas era muito tarde, Nietzsche já estava louco, e desprezava tudo aquilo. Havia comiseração àquele silêncio. Deus está morto.

A literatura, a psicanálise e a loucura de Nietzsche.

Na Primeira Parte, Capítulo V, de Crime e Castigo, de Fiódor Dostoiévski, há uma das cenas mais fortes e emblemáticas do romance. Raskólnikov sonha com a sua infância. Sonha com um açoite descabido que assistira de uma égua. Uma égua pangaré que carregava uma telega (carroça) desproporcional ao seu porte e tamanho, como reproduz a passagem do livro:

(...)E eis o seu sonho: está indo com o pai pela estrada que leva ao cemitério e passam ao lado da taberna; ele segura a mão do pai e olha apavorado para a taberna. Uma circunstância especial lhe chama a atenção: desta feita é como se ali houvesse uma festa, com um bando de pequeno-burgueses empetecados, camponesas com seus maridos, e toda uma gentalha misturada. Todos estão bêbados, cantando, e ao lado do terraço da taberna há uma telega, mas uma telega estranha. É uma daquelas telegas grandes às quais se atrelam grandes cavalos de carroça e em que se transportam mercadorias e barris de vinho. Ele sempre gostou de ficar olhando para esses enormes cavalos de carroça, de crinas longas, patas grossas, que caminham com tranquilidade, a passos cadenciados, e arrastam uma verdadeira montanha sem um mínimo de esforço, como se lhes fosse mais fácil andar puxando cargas que sem elas. Mas agora, coisa estranha, na telega grande há uma pangaré camponesa baia, pequena, em pele e osso, daquelas que ele via frequentemente e vez por outra se arrebentavam com alguma carga alta de lenha ou feno, principalmente se a carga encalhava na lama ou numa trilha deixada por rodas de carroça, e aí os mujiques sempre as chicoteavam de modo tão dolorido, tão dolorido, às vezes em pleno focinho e nos olhos, que ele ficava com tanta pena, tanta pena de assistir àquilo que por pouco não chorava, e a mãe sempre o retirava da janela.(...)¹

Logo depois, há a deplorável execração da pequena égua praticada no lombo, provocada pelos vagabundos, pequeno-burgueses, como o próprio autor os denomina, simplesmente por ela não ter forças para carregar aquela gente, aquela carga:

(...)- Açoitem até matar! - grita Mikolka - Já que se começou. Vou açoitar até matar!(...)

(...)- Onde já se viu uma eguinha como essa puxar uma carga desse tamanho! - acrescenta outro.(...)

-Não se metam! É um bem meu! Faço o que quiser. Senta mais gente! Senta todos! Quero que ela saia de todo jeito galopando!...(...)²

Após matarem a égua, o menino Ralskolnikóv perde o controle:

(...)Mas o menino está fora de si. Com um grito abre caminho entre a turba na direção da baiazinha, abraça-lhe o focinho morto, ensanguentado, e a beija, beija-a nos olhos, nos beiços... Depois dá um salto de repente e tomado de fúria investe de punhozinhos cerrados contra Mikolka.(...)³

Onde entra a loucura de Nietzsche? E a Psicanálise? Pois bem, não é novidade que Nietzsche já adiantara, muito antes do desenvolvimento dos estudos freudianos, que Dostoiévski, para ele, era o primeiro e maior psicanalista. Para ele, Dostoiévski, através das páginas naturalistas de Memórias do Subsolo, Crime e Castigo e Irmãos Karamázov investigou a consciência humana e a explicitou, como uma desrazão.

Ao ler Formas Breves, de Ricardo Piglia, revejo a cena de Crime e Castigo e a associação dela com o fim da filosofia e a loucura de Nietzsche - especificamente no capítulo Notas sobre literatura em um Diário:

SEGUNDA-FEIRA

Uma das cenas mais famosas da história da filosofia é um efeito do poder da literatura. Nietzsche, ao ver como um cocheiro castigava brutalmente um cavalo caído, abraça-se chorando ao pescoço do animal e o beija. Foi em Turim, em 3 de janeiro de 1888, e essa data marca, em certo sentido, o fim da filosofia: com esse fato começa a chamada loucura de Nietzsche, que, tal como o suicídio de Socrates, é um acontecimento inesquecível na história da razão ocidental. O incrível é que a cena é uma repetição literal de uma situação de Crime e Castigo de Dostoiévski (parte I, capítulo 5), na qual Raskólnikov sonha com uns camponeses bêbados que batem num cavalo até matá-lo. Dominado pela compaixão, Raskólnikov se abraça ao pescoço do animal caído e o beija. Ninguém parece ter reparado no bovarismo de Nietzsche, que repete uma cena lida. (A teoria do Eterno Retorno pode ser vista como uma descrição do efeito de falsa memória que a leitura produz).4

A partir dali, era o fim de Nietzsche. Dostoiévski poderia ter sido este Super-Homem, mas desistiu porque preferiu unir-se a outros cuja filosofia era outra, ou que pelo menos não dispunham de um pensamento que provocasse a mobilização do espírito humano? Difícil saber. Nietzsche morreu e Freud postulou a contrariedade intrínseca dos indivíduos, do homem, em 1930, em O Mal-Estar na Civilização. Para Freud, ser e pensar não são coincidentes, e posteriormente Lacan apenas reafirmou esta ideia.

E hoje não há como ignorar a loucura de Zaratustra e a serenidade pertubadora de Raskólnikov. Por mais que neguemos, estes nos mostram que somos todos ambíguos tentando, todo o tempo, sem nos darmos conta, fugir de nós mesmos, mas acreditando ser portadores da absoluta verdade e transparência, que já sabemos, que não existe. Não percebemos nada disso porque, de algum modo, nossa consciência está presa em um subsolo, e haja inconsciência para saber disso.

Bibliografia

1, 2 e 3 - DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Memórias do subsolo. São Paulo: Ed. 34, 2000 (tradução de Paulo Bezerra);

4 - PIGLIA, Ricardo. Formas Breves. São Paulo: Cia. das Letras, 2004 (tradução de José Marcos Mariani de Macedo)

A Língua

2009-09-30T16:16:00.017-03:00

Poema extraído do livro Poesias, de Olavo Bilac

Língua Portuguesa

Olavo Bilac

Última flor do Lácio, inculta e bela,

És, a um tempo, esplendor e sepultura:

Ouro nativo, que na ganga impura

A bruta mina entre os cascalhos vela...

Amo-te assim, desconhecida e obscura.

Tuba de alto clangor, lira singela,

Que tens o trom e o silvo da procela,

E o arrolo da saudade e da ternura!

Amo o teu viço agreste e o teu aroma

De virgens selvas e de oceano largo!

Amo-te, ó rude e doloroso idioma,

em que da voz materna ouvi: "meu filho!",

E em que Camões chorou, no exílio amargo,

O gênio sem ventura e o amor sem brilho!

****************

Texto extraído do Livro do Desassossego, por Bernardo Soares, de Fernando Pessoa.

Gosto de dizer. Direi melhor: gosto de palavrar. As palavras são para mim corpos tocáveis, sereias visíveis, sensualidades incorporadas. Talvez porque a sensualidade real não tem para mim interesse de nenhuma espécie - nem sequer mental ou de sonho -, transmudou-se-me o desejo para aquilo que em mim cria ritmos verbais, ou os escuta de outros. Estremeço se dizem bem. Tal página de Fialho, tal página de Chateaubriand, fazem formigar toda a minha vida em todas as veias, fazem-me raivar tremulamente quieto de um prazer inatingível que estou tendo. Tal página, até, de Vieira, na sua fria perfeição de engenharia sintáctica, me faz tremer como um ramo ao vento, num delírio passivo de coisa movida.

Como todos os grandes apaixonados, gosto da delícia da perda de mim, em que o gozo da entrega se sofre inteiramente. E, assim, muitas vezes, escrevo sem querer pensar, num devaneio externo, deixando que as palavras me façam festas, criança menina ao colo delas. São frases sem sentido, decorrendo mórbidas, numa fluidez de água sentida, esquecer-se de ribeiro em que as ondas se misturam e indefinem, tornando-se sempre outras, sucedendo a si mesmas. Assim as ideias, as imagens, trémulas de expressão, passam por mim em cortejos sonoros de sedas esbatidas, onde um luar de ideia bruxuleia, malhado e confuso.

Não choro por nada que a vida traga ou leve. Há porém páginas de prosa que me têm feito chorar. Lembro-me, como do que estou vendo, da noite em que, ainda criança, li pela primeira vez numa selecta o passo célebre de Vieira sobre o rei Salomão. "Fabricou Salomão um palácio..." E fui lendo, até ao fim, trémulo, confuso: depois rompi em lágrimas, felizes, como nenhuma felicidade real me fará chorar, como nenhuma tristeza da vida me fará imitar. Aquele movimento hierático da nossa clara língua majestosa, aquele exprimir das ideias nas palavras inevitáveis, correr de água porque há declive, aquele assombro vocálico em que os sons são cores ideais - tudo isso me toldou de instinto como uma grande emoção política. E, disse, chorei: hoje, relembrando, ainda choro. Não é - não - a saudade da infância de que não tenho saudades: é a saudade da emoção daquele momento, a mágoa de não poder já ler pela primeira vez aquela grande certeza sinfónica.

Não tenho sentimento nenhum político ou social. Tenho, porém, num sentido, um alto sentimento patriótico. Minha pátria é a língua portuguesa . Nada me pesaria que invadissem ou tomassem Portugal, desde que não me incomodassem pessoalmente. Mas odeio, com ódio verdadeiro, com o único ódio que sinto, não quem escreve mal português, não quem não sabe sintaxe, não quem escreve em ortografia simplificada, mas a página mal escrita, como pessoa própria, a sintaxe errada, como gente em que se bata, a ortografia sem ípsilon, como o escarro directo que me enoja independentemente de quem o cuspisse.

Sim, porque a ortografia também é gente. A palavra é completa vista e ouvida. E a gala da transliteração greco-romana veste-ma do seu vero manto régio, pelo qual é senhora e rainha.

*****************

Texto de quem escreve no blogue

A língua mais bonita é a portuguesa. É a língua que eu falo, escrevo e peço um café na padaria. E não à toa, é de se ver que aqui, neste país do hemisfério sul, a cena do português é tão mais bonita e interessante que a scene da outra língua. Mesmo a scene da outra língua tem um c, que não podemos deixar de grafar quando quisermos escrevê-la, portanto há c tanto em cena como em scene.

Mas há "um" sena interessante (assim, sem o c): o rio que banha a cidade de Paris, conhecido em outra língua como la Seine.

Entre cenas, eu sou um operário e apaixonado pela língua (a portuguesa), pois foi neste idioma que aprendi os primeiros sons e cresci. E não convinha ser diferente, eu não fui alfabetizado em outra língua.

Crer no incrível

2009-09-29T11:41:00.010-03:00

Estou cercado por lepitópis. Vejo um pequeno, branco, logo a minha frente; um logo a leste; dois a oeste; um a sudoeste; e outro a noroeste. Agora percebo outro mais adiante e outro a duas filas a oeste. E agora, que viro a cabeça para trás, vejo um outro lá mais ao fundo. Uns chegando, outros indo. Ações num gerúndio profuso. Na falta de um béquispeice, utilizo a minha borracha ponteira para apagar uma letra, uma palavra que não coube, por questões mais semânticas que sintáticas. Subesisto no mundo da digitalidade contínua. Não há teclas de espaço no meu espaço. Há um espaço metalúrgico, um madeireiro e um seringueiro. Apontador, lápis e borracha. Um papel. E o papel, sim, a tábua, a minha tela. O progresso tão perto, tão longe. Tão fácil, tão difícil. A insubstituível caligrafia grunhe ao qwertyuiop. A borracha borra o grafite no que não deveria ter sido escrito. O borro como uma cicatriz, um acidente no texto. Um borrão alegre como lembrança de uma inadequação. O meu polegar e o meu indicador fazendo as vezes do Ctrl e do Alt ao virar das páginas. Há pautas.

Estou numa biblioteca, a qual alguns já denominaram universo. Aqui, em latitudes diferentes, pontos luminosos de cristal líquido e livros se alternam. Não vejo nada aqui que se assemelhe ao que chamam de cosmo, a não ser um barulho disfarçado de silêncio. Não é ficção, nem metáfora ou memória. É só o insustentável modo de tentar compreender o que não se é. E quantos lepitópis por aí... Meu lápis, meu caderno e minha borracha são um trio bom, ainda que ideia nenhuma rascunhada no papel acenda uma lâmpada ou me transforme num cidadão do mundo. Mas dá-me liberdade.

Aqui sou apenas o usuário da biblioteca que investiga o seu redor, o que não faz de mim melhor. Por que não? Estou escrevendo e sentindo em alguns momentos que não deveria ter entrado na biblioteca. Mas entrei. Acreditei nos universos, nos lápis e nem tanto nos lepitópis. Me fiz crer no incrível - nestas três simulações da vida.

Porter

2009-09-21T21:25:00.007-03:00

From This Moment On - canção de 1951 composta por Cole Porter para o musical Out of This World.

Tantos já a gravaram, mas a ouço repetidamente na VOZ de Frank Sinatra, no álbum Frank Sinatra Sings - The Select Cole Porter .

Gosto dos versos

"No more blue songs
Only hoop-dee-doo songs"

Antecedidos por um dia feliz

"From this happy day"

Aqui, logo abaixo, a letra toda todinha

From This Moment On

From this moment on
You for me, dear
Only two for tea, dear
From this moment on

From this happy day
No more blue songs
Only hoop-dee-doo songs
From this moment on

For you've got the love I need so much
You've got the skin that I love to touch
Got the arms to hold me tight
Got those sweet lips to kiss me goodnight

From this moment on
You and I, babe
We'll be ridin' high, babe
Every care is gone
From this moment on

From this moment on
You for me, dear
Only two for tea, dear
From this moment on

From, from this happy day
No more blue songs
Only hoop-dee-doo songs
From this moment on

For you've got the love that I need so much
Yeah, you've got the kind of skin that I love to touch
And you've got the arms that can hold me tight
You've got those lovely lips just to kiss me goodnight

From this moment on
You and I, babe
We'll be ridin' high, babe
Every one of our cares are gone
From this moment
From this very moment
From this moment on

Rilke

2009-09-21T21:00:00.005-03:00

Sage mir, Vogel, landest du stets
dort, wo das Herz dich hinträgt?
Täuschst du dich niemals,
fügst dich niemals dem Winde?
Ich gehe auf diesen Flügeln
der Seele oft sehr ängstlich
Jener unbeschäftigte Engel
eines herauf Richtung Himmel
schlafenden Mädchens, er bringt mir
wieder mein Herz.

Rainer Maria Hilke,
August 1924

Tradução livre do poema de quem escreve neste blogue:

Conte-me, pássaro, onde pousará
onde sempre o coração o levará?
Nunca te enganas,
nunca renuncias ao vento?
Eu sigo sobre estas asas
da alma sempre muito inquieta
deste anjo desocupado
que ruma ao céu
menina adormecida, que ele me traga
novamente o meu coração.

Rainer Maria Rilke,
Agosto 1924

Glicerina

2009-09-13T14:07:00.004-03:00

Silence is all we dread.
There's Ransom in a Voice -
But Silence is Infinity.
Himself have not a face.

Emily Dickinson

Eu lavo a saboneteira tirando dela os restos de outros sabonetes, restos de água e de outros detritos, para deixá-la pronta para o novo sabonete de glicerina que comprei. Estou sob a água do chuveiro enquanto a limpo para o novo sabonete. A água escorre pelos cabelos, desliza no pescoço, torso e partes íntimas e descem perfumando todo o meu corpo com os rastros do perfume glicerinado do sabonete, condensando na espuma uma espécie de paz que espalho pelo corpo.

A tarde é bonita. Há um sol vigoroso lá fora. Vejo tudo da janela do banheiro, ainda que não dê para ver muito. E sinto um sol bom. O dia é bonito. Vi um filme com fotolitos de um país bonito. Acho que não era o meu. E eu queria passar a tarde limpando a saboneteira, lavando o meu corpo e deixar que a figura do sol se resumisse aos rabiscos entre águas que sobravam de fora para dentro através da pequena janela do banheiro. Eu sabia que poderia, se quisesse, ter mais.

Acabo o banho, com o prazer de ter trazido a mim, com a água e com o perfume, o sossego de que precisava, apesar das preocupações não terem sido escoadas pelo ralo como a espuma muito branca e cheirosa do sabonete de glicerina que comprei.

Aquele país do filme parece estar longe, se é que existe. Mas existe. Eu sei porque eu já ouvi falar dele, daquelas cores, daquela música.

Seco o cabelo, os olhos daquela paisagem, a do filme e a da janela do banheiro. Com a toalha e um suspiro fundo, longe. Um pouco de azul e branco mesclados a um amarelo tranquilizante, de um tom 'maracujá', é o tom da paisagem, do filme, da minha imagem numa esquina de uma história não fantástica, mas de uma força muito azul, muito branca e de um amarelo-maracujá, dão-me sono, olhos bem abertos para o lado de 'lá'. E eu nem percebi que já estava jogado sobre a cama, sobre o edredom amarfanhado que me cobre já há tantos sonos.

Preciso de uma música de dentro para acalmar o que está fora.

Puxo a cadeira. Sento um pouco. Pego o telefone para dizer para alguém como me sinto bem, e o quanto me falta. Mas não, não é assim. Ninguém precisa ouvir isso. Eu não preciso dizer, por isso eu quero pensar no país bonito e naqueles fotolitos que de alguma maneira me fazem acreditar em outras possibilidades que não só aquela da janela do banheiro. Como o sol imensamente pode ser mais quente, mais...

É suave a água escorrer assim. Sinto um cheiro bom que fica na minha pele por algumas horas, talvez até o próximo enxague. A glicerina menos rude com a fragrância. A esperança menos rude com o dia.

Sentei para pensar, para escrever e não consegui. Não consegui misturar o cheiro às imagens com algum texto que poderia ter escrito. Não pude ou talvez não quis.

Os começos são muitos

2009-09-11T15:56:00.005-03:00

Os começos são muitos. Necessários. Sem eles não há um fim. Um viés, uma razão. Nossos começos existiram para que pudéssemos então existir. Somos livres, partindo-se do princípio, do arbítrio que nos foi dado, como as teses são mesmo de liberdade. Para as razões há um porquê de começar para ser, razoar e perecer. E se ainda não começamos?

Convencemo-nos diariamente de que somos de uma matéria impetrável e indestutível de rudezas. Mas, na lucidez, sabemos e não ignoramos o quão parcos somos, e dessa rudeza não nos damos conta na maioria do tempo, pois a vida é algo como não ter lucidez. Aparte disso, há de começar a viver. 'Hei de viver.' 'Hei de ser reavivado nas memórias de quem conheci.' E se não temos esperança?

Soletramos discórdia, sim. Manejamos armas, sim. Soerguemos lamúrias, sim. Mas o etéreo está na imaginação do que é 'simples', do que é 'comum', o que não somos, quase sempre. Ser 'um' das desadivinhações. E ocupar-se em atentar ao cheiro do bosque de bétulas e das sâmaras espargidas pelo chão, ainda que o nosso bairro não tenha bétulas, num clima abafado em que aguardamos o gosto da chuva, e também o cheiro dela, da água que cai misericordiamente. É o queixume da chuva que bate no telhado e ecoa em alguma poça do quintal, dos quintais. E se não temos quintal?

Um texto de começo, outro de pensamento, outro de fim. Para razoar, outra vez, as nossas conjurações horárias, diárias. E se não há tempo?

Tudo começou e outra vez terminou. Estamos num átimo entre o precipício do princípio e da afinidade com os fins. Estamos juntos no mesmo mundo, na mesma entoada. E queremos saber como estamos, quem abençoamos e como vivemos. Num novo começo para principiar o fim. Os começos necessários são muitos. Sem um fim não há 'eles'. Livres somos partindo-se do arbítrio do princípio. Para uma razão há várias razões e sem elas não éramos? Não existiríamos.

Os infinitos hexágonos que constituem o mundo

2009-09-09T18:54:00.010-03:00

Decifre o texto ou lhe tiro a vida! Decifre a vida ou lhe tiro o texto!

Quais são os hexágonos - estes em números insondáveis, por isto infinitos - que fazem do mundo "mundo"? Um mundo inexclamável, que não deveria ser destacado num arranjo ortográfico entre aspas, pois as aspas são uma espécie de raspas de letra, não são? Uma espécie de cedilhas inutilizados, pois há tão poucos "c" para tantos cedilhas, aí, nesta infinitude de sinais, símbolos, arranjaram um emprego para utilização destas sobras, raspas ortográficas que são as " ".

E já são infinitos os códigos e por isso não há outra razão de ser assim também o mundo.

Se vão, levem-me então. Levem-me para que eu seja levado leve. (Grifo meu)

O mundo é uma biblioteca infinita ou a biblioteca é um mundo infinito? O que pode nos esclarecer as nossas letras, pontos, vírgulas, reticências, exclamações, números, algaritmos e as infinitas combinações entre os mesmos? Tudo ou nada...

"Nada" me faz lembrar o "Tudo" que há para ser preenchido ou o "Nada" pré-existente. Decifro as moscas que andam sobre a laranja, a ruína porque andei onde batem as ondas, as pedras que chutei que cortavam o caminho, ou os caminhos. Tudo está descrito e explanado nos infinitos hexágonos que fazem disto um mundo que possibilite a esfera de um outro mundo extinto que coexistiu paralelamente à metafísica desse nosso outro mundo, que acostumamos identificá-lo nos sonhos espessos que se abrem, vez ou outra, para o que entendemos de "mundo real". E nada disso é sonho. Nada mais além de "arranjos ortográficos".

"...La Biblioteca existe ab alterno. De esa verdad cuyo colorario inmediato es la eternidad futura del mundo, ninguna mente razonable puede dudar. El hombre, el imperfecto bibliotecario, puede ser obra del azar o de los demiurgos malévolos; el universo, con su elegante dotación de anaqueles, de tomos enigmáticos, de infatigables escaleras para el viajero y de letrinas para el bibliotecario sentado, sólo puede ser obra de un dios. Para percibir la distancia que hay entre lo divino y lo humano, basta comparar estos rudos símbolos trémulos que mi falible mano garabatea en la tapa de un libro, con las letras orgánicas del interior: puntuales, delicadas, negrísimas, inimitablemente simétricas." (A Biblioteca de Babel, de Jorge Luis Borges, em Ficções (1941))

De Bota pra Copa

2009-09-06T12:18:00.018-03:00

foto: arquivo pessoal

Baía de Guanabara, que para Levi-Strauss parecia uma boca banguela, num pôr-do-sol de junho de 2009

Desembarcávamos na praia de Botafogo numa manhã de insucessos, indescansável. (Como eu queria agora uma escrita mais corrente sem precisar usar sufixos como "in", sinônimos, não incerto, de infelicidade.) Mas havia uma vontade muito grande do descanso, da manhã descansável. E como era ruidosa a paciência que temia nos dominar, ficamos então dominados pela impaciência. O alojamento não havia recebido a nossa confirmação de reserva. "Que reserva?" O albergue era "lindo" o que não nos causaria surpresa se ali estivessem hospedados alguns belos senhores da família Muridae. Fomos atendidos por um dos administradores gringos da estalagem, quase sob a escuridão, parecia-nos proibido o acendimento das luzes para atender educamente hóspedes que chegam para ocupar os aposentos. Não sei a razão. Por que pagaríamos por "tudo" aquilo? Mas não pagaríamos mais, graças as intervenções divinas que não fizeram chegar a eles o nosso e-mail de confirmação da muquifa reserva. E não havia mais vaga. Graças! Ah, muito melhor assim seria. Com poucas pilas no bolso, teríamos de nos revirar para encontrar outro lugar para dormir, tentar um dia descansável.

Raivosos pela insolência sofrida, saímos andando por Botafogo enquanto pensávamos no que seria, no que poderia, no que viria, no que não será, no que não poderá e no que não virá. As insistentes ponderações de grana nos martelavam a cabeça. Procurar um hotel, um outro alojamento, outro hostel, outro albergue, outra pousada, outro quarto, outro abrigo, quando àquela hora já um tapume de madeira que nos protegesse da maresia, do som periódico da avenida e do barulho dos carros, e onde poderia nos proteger de uma chuva fina, tal tapume seria de infinitas estrelas.

E não sei porque razão havíamos entrado na São Clemente, o que me fez lembrar do Balé do Pato em Botafogo, de um dos mineiros mais cariocas, Paulo Mendes Campos, que narra, dentre outras, um fato com o salva-vidas que testemunha, por força de macumba pra ter o marido de volta, uma francesa indo a um aviário, que ficava ali no comecinho da São Clemente, pra comprar um pato branco pra soltá-lo na praia. Se o pato seguisse pela baía, o marido voltaria; se o pato voltasse, saísse da água, o marido não voltaria mais. Mas Alexandrino, o salva-vidas, não perderia tempo, lógico. Quando a madame fosse embora nadaria até o pato, e como pediria posteriormente à patroa para cozinhá-lo ao molho pardo.

Alguns acreditam em destino, eu acredito em travesseiro. Pois era só naquilo que eu queria acreditar. Mas seja o destino ou a atração definitiva por uma cabeceira no miolo de Copacabana, acabamos por parar a uns quarteirões do Copacabana Palace. Estávamos tão perto e tão longe do hotel das estrelas. Mas estrela de verdade era brilhar seis andares sobre a avenida Nossa Senhora de Copacabana e ouvir o murmurinho do Rio de Janeiro. As saliências cariocas. As desmedidas fluminenses. Não era à toa. Recordava-me de outros acepipes, sobre aquela mesma e eterna Copacabana. Esses dias são as matizes de sonhos. Poderia pensar? Não. Definitivamente, não. Exclamávamos que não poderíamos pensar. Deixemos que os poderes astrais que nos levaram incontinentis pelas calçadas da zona sul nos fizessem enfim sobre o pé do céu dormitar por algumas horinhas apenas, e que a insônia paulistana fosse insuflada de uma tomada de ar quando no caminho das arestas sem fim do hedonismo carioca.

A Botafogo dos planos convaleceu-se à pequena e larga história do dormitório copacabaniano, ou copacabanense, ou copacabanês. Há tantos houvera tantos. Lembrança de chuva, de mar, de nuvem. E quantas nuvens...

Mas sobrava sol. E foi tudo tanto assim tão. Para nós. A leveza suja de Botafogo valorizou a enorme e mascarada Copacabana. Terminando igualmente igual num outro texto em que de original não há nada senão ser o próprio palimpsesto de um outro, de uma outra lembrança, outra viga do tempo e da memória, no caminhar vadio, alegre, de Botafogo à Copacabana.

A polifonia de William Faulkner

2009-08-22T14:56:00.008-03:00

William Faulkner, em foto de 1947

"Do outro lado da cerca, pelos espaços entre as flores curvas, eles estavam tacando."¹

Esta é a primeira frase de um dos principais romances de William Faulkner, O Som e a Fúria (1929). A voz que narra uma brincadeira, um jogo de beisebol, é a do personagem Benjamin, o Benjy. Nas palavras de Luster - neto da negra Dilsey, empregada da família - Benjy é "bobo". Benjy possui retardamento mental, tem 33 anos, e é a voz dele que primeiro ecoa para apresentar-nos o universo dos Compson, família do sul dos Estados Unidos que, como muitas, experimentam o dissabor da desagregação, do ódio, do esquecimento e da desfacelação do sentimento que houvera num passado remoto, o princípio do que entendemos ser uma "família".

Benjy é quem primeiro dá voz aos estilhaços da família Compson, formada pelos irmãos - além do próprio Benjy - por Candace (Caddy), Quentin e Jason; pelos pais Caroline e Jason; por Quentin - filha de Caddy; por Dilsey - a empregada, os filhos, e Luster.

O Som e a Fúria é dividido em quatro partes, e em cada uma delas a história se estabelece sob o ponto de vista de uma personagem. O único capítulo narrado em terceira pessoa é o quarto, o que tem a perspectiva de Dilsey, a negra, que mora com os Compson e trabalha para eles - como muitas vezes é lembrada, principalmente por Jason. Dilsey não narra sua história, pois há um narrador onisciente que preza por notar a vida de Dilsey entre os Compson, as angústias, as rotinas e, principalmente, as limitações impostas por uma fé de que os negros são apenas negros e devem apenas servir. Esta visão política e unilateral é bem nítida nas ações de Jason, o Compson sádico, calculista e, invariavelmente, temido por quase todos. Sentimento de temor que se aguça quando Jason Pai morre, e resta a Jason Filho a tarefa de ser o "homem da casa".

Os três primeiros capítulos são narrados, nessa ordem, por Benjy, Quentin e Jason.

Benjy, como já informado, é deficiente mental; Quentin é o Compson que poderia ter dado certo, pois um lote das terras dos Compsons (especificamente a parte que pertencia a Benjy) é vendida pelos pais para financiar os seus estudos em Harvard, mas, já na universidade, Quentin suicida-se, motivado pelo amor impossível por Caddy, sua irmã; Jason é o irmão autoritário, frio e trapaceador, que não medirá esforços para conseguir controle sobre a família e travará um duelo especial com a sobrinha, filha de Caddy, Quentin.

Através de todas essas vozes, Faulkner se utilizará de um expediente que se tornou uma marca de sua obra: enxurradas de fluxo de consciência, flashbacks e um emaranhado polifônico que costuma engendrar as múltiplas vozes de seus romances. Semelhanças de estilo de O Som e a Fúria podem ser encontradas em outros romances do autor, como Sartoris (1929), Enquanto Agonizo (1930), Luz em Agosto (1932), Absalão, Absalão! (1936) e Palmeiras Selvagens (1939).

Faulkner é normalmente tido como um escritor difícil, de linguagem muito intrincada, o que restringiria, em tese, o entendimento e a fruição dos seus romances. Não espere em Faulkner uma narrativa cristalina, heróica e vitoriana de um Walter Scott. Portanto, quanto à linguagem, é fácil observar, na leitura de cinco páginas de qualquer um de seus romances, o obstáculo a ser transposto. No entanto, a percepção deste "problema" será um dos principais ingredientes para que a leitura de Faulkner não seja um meio de nos desligar de um universo em plena ferveção, mas, sim, o processo de nos reconectarmos a este universo, sobre um prisma que, não fosse o agônico de Faulkner, não teríamos a dimensão de quão longe estamos de entender o que de fato nos constitui e alimenta os nossos desejos, amplificados por este universo que estudamos, vez ou outra, nos desligar. Portanto, a correnteza que nos levará a correr pelas páginas de William Faulkner é justamente espelhos estilhaçados utilizados como lúdicos quebra-cabeças; sendo que e a solução e a junção destes estilhaços é o que nos empurra na leitura para saber, e se haverá, alguma solução.

Estas vozes, estes consonantes disparos vocabulares saindo de todos os lados seguindo para todos os cantos apontam o que já sabemos na vida cotidiana: que a vida não constitui-se de um único ponto de vista: o NOSSO, mas de uma gama inclassificável de pessoas e de sentimentos que fazem com que o mundo incompreensível seja, se não solucionado, ao menos auscultado, já que em um tribunal justo para uma sentença justa é preciso ouvir a todos: réus, vítimas, testemunhas, advogados e promotores. Nas letras de Faulkner, o juíz é o leitor, somos nós. Mas a teia de suas palavras mostra-se, muitas vezes, deveras emaranhada, que não sabemos mesmo ao final do livro, se realmente, como leitores somos os juízes, ou novas vítimas deste complexo sistema de luzes e sombras que move-se sobre o universo do escritor norte-americano. Conforme o resultado, podemos sentir-nos réus, verdadeiros responsáveis pelas indissoluções e pelo reavivamento das tragédias, letra a letra, de um livro, de histórias que poderiam muito bem ser as nossas.

1 - O Som e a Fúria, página 5 (tradução de Paulo Henriques Britto - Cosac Naify, 2004)

Os escritos do papel

2009-08-12T22:25:00.009-03:00

Se multiplicam, infinitamente, os meios de comunicação nessa era, que não me submeto a nomear. Já há tantos nomes e predicativos, e não me preocupo com eles. Nesses dias (dessa era) é quase impossível não saber sobre as coisas, ainda que, incidentalmente, a quantidade de todas as coisas cresce inversamente proporcional à qualidade e, melhor, à credibilidade.

Os artigos e conteúdos dos zilhões de sites, blogs - a tal da "blogosfera" - são em bilhares, e pressupõem um espírito muito crítico e cuidadoso para consumi-los e absorvê-los. Nesses não há nenhuma garantia de que o que é informado é mesmo verdade, ou se o conteúdo-informação é saudável para os cerébros-destino que ousarão processá-los. Estes tempos dos celulares "liquidificadores" que, se duvidar, fazem até vitamina, tal é o tamanho de recursos que congestionaram nesse aparelho, requer dúvida e mais questionamento sobre as coisas que possamos extrair deste pequeno aparelho. Não será nenhuma surpresa um desses que possa coar café ou tostar um pão - alguns já se parecem mesmo com tostadeira. O celular era para ser, primeiramente, uma alternativa e bem prática para se dizer um "oi" e outras coisas diversas, à distância, sem ter que estar em casa ou no trabalho, dependente daquele fio que vai no plugue para viabilizar as comunicações pelos arredores que o mundo convencionou chamar de "mundo".

Esta revolução é muito mais antiga do que costumamos pensar. O homem sempre foi imperialista e nunca conformou-se com seu aparte do mundo, quando, até antes das navegações, descobriu que havia um universo borbulhando longe de sua visão, do alcance do seu poder animal e transformador. As conquistas de território, desde os helênicos tempos, dos matizes alexandrinos, já instituía-se como uma forma de o homem poder abarcar o que, num primeiro instante, não se podia, por deveras grande que era aquela porção de terra imersa no espaço que não se sabia ainda ser plana ou redonda (ainda não sabemos). O sentimento de império, hoje, está estritamente ligado às informações, e como essas percorrem e alcançam o mundo. É o império da palavra, melhor, da mídia eletrônica, meio "virtual" (palavra já tão batida, mas necessária) que toca bilhões de pessoas, num segundo, num átimo. E isso pode funcionar muito bem para todos, inclusive para mim e para você.

Mas, apesar de tudo isso, ainda fico reticente com muito que é veiculado pelos meios que não são os físicos, táteis. Como se a infinitude de códigos binários que metamorfoseiam-se em holografias que servem de meio para que eu escreva estas palavras e as disponibilize para um número infinito de pessoas pela internet, fossem, por algum motivo, mais vulneráveis a mentira. Há uma autenticidade (discutível, claro) nos telegramas, nas cartas, nos diários, nos papéis, nos livros, que parece difícil para um blog, um celular, um portal na internet alcançarem. Que sejam louvados todos os meios que absorvem as vozes do mundo; as palavras precisam ser semeadas; e a internet e outras mídias eletrônicas têm sido inigualáveis nisso.

Muito foi produzido antes da revolução tecnológica, e muito disso foi registrado em papéis. Muita mentira foi autenticada em cartório, portanto os meios de comunicação que identifiquei como "táteis" não são menos sucetíveis à mentira.

Acontece que, para um antigo como eu, por mais mentirosa que seja uma carta, ela se compõe, do que denomino "síntese de existência", coisa que a mais verdadeira e bela das mensagens eletrônicas não possui. Na carta ainda é possível sentir a textura e o relevo da esferográfica, e até o cheiro. Sentir o amasso produzido pelos caminhos percorridos até chegar ao seu remetente. O e-mail é um conjunto infinito de sequências lógicas e matemáticas transcritos por um processador, a partir de um software, a partir de um servidor, e por este segundo, enviado por meio de impulsos elétricos, irrealizáveis e inimagináveis, até a "caixa de entrada" do destinatário.

Há também zilhões de livros publicados, bilhetinhos deixados em porta de geladeira, e para todos também é preciso, como para os conteúdos virtuais, cuidado e atenção para a digestão destas mensagens e informações. Mas a "síntese de existência" destes materiais, os fazem mortais. Se eu não gostar de um livro, de uma carta, de um bilhete, posso rasgá-los, posso queimá-los, e saberei que aqueles objetos foram destruídos de fato, porque são "objetos". E-mails, SMS e sites não são objetos. E, por si, são mais ordinários, mesmo que mais velozes que um pombo correio. De algum modo, indestrutíveís. Se eu jogo uma mensagem indesejada na minha "lixeira eletrônica" será que ela deixou realmente de existir?

Nesta multiplicação infinita das comunicações é preciso aprender que estamos num "mundo de mentira" se fazendo de um "mundo real". Entender isso é um caminho para que eu e você não nos entreguemos incondicionalmente à primeira carta e não desistamos dos e-mails. Os e-mails são informativos e velozes; os sites, coloridíssimos e cheios de imagem; mas cartas, bilhetes e diários EXISTEM.

O sr. Café e os pássaros

2009-08-08T16:14:00.015-03:00

Era mais uma daquelas manhãs outonais, quando o sol finge que esquenta o dia e nos fazemos acreditar que isso é verdade. Mas era, no entanto, um dia de sol. O vento silvava entre as copas debutantes e flácidas das árvores que ladeavam a rua em que morava o sr. Café. Um nome estranho para uma pessoa estranha. O sr. Café era um homem de seus quarenta anos, mas parecia mais, mais. Espírito sisudo, semblante carregado que em nada era atenuado pelo bigode cultivado com certo afinco e vaidade. Com seu rigor tentava manipular ao redor, o preciso raio de notável um metro em que poderia agir, persuadir ou descolorir o tema vez alegre de alguém, de algum.

Sr. Café e sua calva cabeleira, testa larga, bochechas tingidas de um rubor quase artificial. Enfim, o sr. Café era, em sua essência, make up até nas oras de gozo. Café-da-manhã, "bom dia!", banho, "até mais!", sexo. Corpo robusto, tórax largo, dotado de uma considerável pelugem, que destacava-se em seu colarinho. Ah, para o sr. Café era um distúrbio os sons da natureza, ou qualquer som que não fosse escolhido ou produzido por ele. As suas esquisitices poderiam beirar a insuportabilidade mas, ainda, conseguia manter a neutralidade necessária entre os gostos pessoais e o mundo coletivo; afinal, por mais que quisesse, era um homem que ainda dependia das relações sociais, vivia em comunidade.

O que passaria pelo cerebelo do senhor sr. Café? Senhor sr. Café...

Voltando à manhã outonal, de sol frio, de sábado, o sr. Café acordou entendendo que tudo deveria se repetir outra vez, pois seria apenas mais um dia, dentre outros sábados em que não trabalhava, portanto, deveria cuidar dos afazeres domésticos, já que morava sozinho, não tinha filhos, enfim, era um excelente modelo clássico de solteiro que poderia ser comercializado em um antiquário. O sr. Café coa o café, em toda a ambivalência que o momento produz. O Café coa o café. O Café passa o café. O Café toma o café. O Café acordou para o café. Este era o tempo para ele, dele. Para o sr. Café, o tempo era cíclico, sem linearidade, ia e voltava, permutava-se em uma grande esfera invisível, e por esta razão nada era essencialmente novo, pois tudo não passava de repetição. E o sr. Café nunca lera Mircea Eliade. O tempo não era fantástico, nem legado de outras gerações, outros povos, o tempo era o tempo, sem divisões, como uma imensa roda que gira gira gira gira gira, tendendo planar sobre os mesmos lugares, as mesmíssimas coisas em que depositara fé desde que aprendera com os pais, já tão distantes residindo em seu córtex cerebral, o código de civilidade, que veio a confundir por toda a vida com o código que os humanos das mais variadas origens, classes e culturas chamam por felicidade.

Neste sábado, logo após o café, o sr. Café, notou um barulho incomum que vinha do jardim dos fundos da casa que dava para a janela de seu quarto. Largou a louça na cozinha, secou a mão em um dos panos de prato que estava sobre uma cadeira, e ainda mastigava o último pedaço de pão. Chegou ao quarto, quando percebeu que o som, antes seco, tornara-se um pouco mais estridente, portanto foi à janela abrir as persianas, entender aquilo que parecia um canto intermitente. Ao abrir a janela percebeu um movimento incomum que vinha do alto da laranjeira, cujo os galhos roçavam em parte da janela. Havia um canto mais agudo, que vinha de cima. Quase instintivamente, o sr. Café, colocou as mãos nos ouvidos para abafar o som. O mesmo instinto que o fizera levar as mãos aos ouvidos, o fez tirá-las dos ouvidos e escutar um pouco mais daquele canto que era filtrado pelos sentidos que parecia que, por um instante ao menos, o sr. Café deixara de lado o jeito circunspecto de encarar a vida. Agora, e mais para o sempre, parecia ter despertado outra vez, um despertar diferente daquele que fazia todos os dias para tomar o seu café, o seu banho, para trabalhar. O sr. Café avistou debaixo, no pé da janela, lá o movimento e barulho de um casal de pintassilgos, que não rivalizavam, mas que tentavam uma aproximação, um do outro.

O sr. Café não entendia nada de pássaros, e muito menos de seus cantos, ou das belezas como essa que a natureza o agraciou. Mesmo que o seu tema e a sua normalidade fossem tão avessos, tão afastados destas possibilidades de deslumbramento. Ressoou dentro dele um movimento de agradecimento, quase maternal, em todo jovial. O sr. Café sentou à cama e chorou. Percebia que por tantos anos trabalhara para que algo escapasse dele, sem que soubesse que este algo seria a sensação de vida que desfrutara ao ouvir o casal de pintassilgos. O pintassilgo macho fazia as vezes junto à fêmea, para que outras gerações de pintassilgos pudessem brindar outras gerações de indivíduos com os seus extraordinários cantos. O sr. Café entendeu. Percebeu que não teria o tempo todo do mundo, e que tudo era uma passagem, e que deveria compor um outro olhar sobre as coisas, sobre ele mesmo.

O sr. Café tomou seu banho. Afeitou o bigode, o que não fazia há anos. Presenteou-se com uma incircunspecção que não tinha desde os tempos de colégio. Era preciso. Havia algum ciclo, mas renovado. O sr. Café, muito quieto, refreou os ímpetos, não negou a si o desejo de ser o que quisesse ser, sem estabelecer-se em modelos. O sr. Café olhou mais uma vez para o espelho, franziu, sorriu e foi andar. Como aqueles que dizem "vou andar por aí..."

A vida lhe pedia caminhadas.

Major Tom

2009-06-24T14:35:00.002-03:00

A Minha Odisseia Espacial

Felizes Vistos

2009-06-17T15:24:00.003-03:00

O espaço dele.

felizesvistos.blogspot.com

Glashaus

2009-06-08T00:35:00.003-03:00

Existem algumas imagens que criamos dentro do cérebro que comporta nossa mente que comporta nossa alma que comporta nossas ideias que comportam nossa vida que comporta nossa essência que são difíceis de desimaginá-las.

Por exemplo, era difícil para mim conceber um grupo de soul que cantasse em alemão. Era. Até, há 3 anos atrás, descobrir o Glashaus. Isso ocorreu quase como uma necessidade de encontrar artistas da música popular alemã, para ter um maior contato com a língua. Como estudante da língua há tantos anos, o meu contato com os verbos que roçavam na língua de Schiller eram muito necessários. No cancioneiro popular da República de Weimar ainda era muito parco. Descobri o Glashaus quase sem querer. Vi. Ouvi. Cri. A voz da cantora Cassandra Steen derrubava mais um mito, que como estudante do idioma de Hegel já não deveria ter. Estigma. Psicolinguística. Música. Mas mais uma bonita voz que poderia cantar em qualquer idioma - que não é barreira - que seria aclamada. Nossas ideias são barreira, se deixarmos, se assim quisermos. Ah.

inesquecer

2009-06-07T21:30:00.003-03:00

Inesquecíveis apresentações na TV de músicos deste tempo que ouço e ouço.

Dave Matthews Band - #41
Uma banda ímpar de músicos ímpares.

Fiona Apple - Criminal
Pequenina na época, mas de voz já enorme.

Rufus Wainwright - Going to a Town
A voz de barítono, a melancolia.

Tori Amos - Pretty Good Year
O piano dela é diferente sendo igual.

Momento particular

2009-06-07T21:23:00.004-03:00

Domingo. Bem domingo. Casa. Em casa. Pode ser bom. Poderia, deveria ser. É mas então não é. Não será, pelo menos pelo visto hoje. Conclusão!? Um momento particular. Razão e razões para não ser mais o que é para deixar as coisas como estão. Eu não estou. Já fui. Agora eu era. Era de uma era tão distante, de não fazer poesia, nem brincadeira de criança para as crianças. É. As crianças dormem. Os adultos não sossegam. Eu não sossego e não me apego às coisas mais salutares que a vida como tem sido sendo tão sem ser aquela sem sabor. Se sou, já poderia ter sido. Se vou, já poderia ter ido. Se escrevo, já poderia ter lido. Poderia bem ter ido enquanto sido quanto lido. Mas não é nada. É um talvez até. No máximo. No mais, fico. Não descanso. No mais, me apego à algumas canções enquanto escrevo, enquanto não durmo.

O gosto das abóboras

2009-05-29T15:53:00.012-03:00

Há pouco, li o livro Vida e Tempo de Michael K (Life & Times of Michael K), de J. M. Coetzee. É o segundo livro que leio do escritor sul-africano. O meu primeiro contato com o universo desgraçado de Coetzee foi com Desonra (Disgrace).

Michael K, apesar de curto, carrega uma densidade difícil de explicar. Apenas lendo-o para saber do seu poder, do quilate das palavras diretas de Coetzee sobre o universo e a vida da personagem-título, da devastação que ela nos causa ao nos surpreender com uma vida totalmente equivocada, não por Michael, mas pelo meio em que este nasceu e foi criado. Como um amigo das letras já me disse, Michael K é uma das mais fortes composições literárias contemporâneas, e é difícil terminar o livro e não ter a sensação de que é preciso agora "recuperar-se".

Michael K é um errado ou errante, que tenta, como inicia a narrativa, trazer um pouco mais de tranquilidade a mãe, muito idosa, e tentar levá-la, através de um carrinho de mão adaptado, para uma melhor sorte, onde ela possa descansar e passar a sua velhice, seus últimos dias. Mas é no meio desta empreitada que Michael perde sua mãe, com a saúde já tão debilitada por tantos anos de sofrimento, trabalhando como faxineira e vivendo de favores para uma família da Cidade do Cabo.

Michael K tem lábio leporino - fissura na região do palato que provoca má formação do lábio superior - o que, juntamente com a sua condição social, faz com que seja alvo de inúmeros preconceitos. A vida de Michael, e como Michael não interage com o mundo, é a potencialidade do texto de Coetzee. Michael está pronto para viver, para ser?

Por este romance, Coetzee recebeu o seu primeiro Booker Prize - o prêmio mais importante da literatura de língua inglesa -, em 1983. Receberia dezesseis anos depois, em 1999, o segundo prêmio, por Desonra. Em 2003, Coetzee foi laureado com o Nobel de Literatura.

Há uma passagem no livro em que Michael K, isolado, tentando juntar forças para subsistir num país assolado pela guerra, em uma propriedade abandonada, na cercania das montanhas, processa o cultivo de abóboras. E são estas que darão um sabor único ao romance, mesmo ao nosso paladar. A destreza com que Coetzee narra a forma como Michael prepara as abóboras, o único alimento que conseguira da terra com certa bonança, é de dar água na boca aos mais discrentes do sabor desta cucurbitácea, da forma com que se apresenta pelas palavras simples, objetivas, mas perspicazes, de Coetzee. Sentimos fome.

O Vida e Tempo de Michael K, seja pelas abóboras, ou pela falta de sal ou pela ausência de canela em pó, é um romance inimaginavelmente lúcido, cuja leitura jamais será gratuita: aprendemos.

Os Bacharéis

2009-04-28T18:20:00.019-03:00

PRONOMINAIS

Dê-me um cigarro
Diz a gramática
Do professor e do aluno
E do mulato sabido
Mas o bom negro e o bom branco
Da Nação Brasileira
Dizem todos os dias
Deixa disso camarada
Me dá um cigarro.

Oswald de Andrade

Eles não precisavam de muito para fazer as pessoas rirem. Não eram honoris causa, e mesmo assim eram inteligentíssimos. Não simbolizavam a classe daqueles que fazem estudos sociológicos, psicológicos e de engenharia tão complexos para entenderem o mundo, mas que não conseguem, muitas vezes, entender os próprios filhos, os próprios problemas, tratar das situações mais simples. Eles representavam o brasileiro comum, na essência, apenas.

Eles eram figuras da cultura brasileira, da arte que se faz todos os dias, da arte das mães que madrugam; dos pais que pernoitam; do brasileiro combatente, que muitas vezes se entristece com a sua realidade de limitações, mas que consegue a mágica de sorrir, mesmo com muito pouco, desafiando o improvável do próximo dia.

Falavam errado, para compor um personagem, ou não. Falavam errado porque é preciso saber falar errado. Eles sabiam e eram livres assim, no batuque dos dias, atraindo os holofotes que muitos letrados, pseudo-intelectuais e doutores sempre buscaram e não conseguiram.

Eles eram Senhores, Doutores no que faziam, sem muito alarde, sem muito barulho. Hoje, são considerados sagrados nas classes em que desempenharam os seus trabalhos. Transformaram-se, cada um a seu jeito, em ícones da cultura popular brasileira, da música, do humor, do dia-dia.

Chamavam João Rubinato de Adoniran, e Antonio Carlos Bernardes Gomes, de Mussum. Estes, sim, bacharéis, imortais sem fardão, beca ou túnica.

Não é saudosismo, pois temos outros vários doutores por aí que, como eles, souberam semear inteligência com simplicidade. Há tantas Marias e Josés que merecem aplausos, como os que recebem ainda Adoniran e Mussum, que não daria para listá-los em jornal, blog, ou em qualquer outro meio que se prestasse a ceder o espaço.

Lembrar deles não é saudosismo, é saudável.

Sugeri-los como forma de pensamento não é apenas trabalhar a memória, é memorável.

Eis os Bacharéis, do ambiente familiar a ambos, do bar, do boteco; onde desfiaram parte da filosofia que os transformaram nas pessoas que não esquecemos.

Eles eram eles. E era só isso. Tudo isso.

Antonio Carlos Bernardes Gomes

João Rubinato

Era abril

2009-04-24T12:29:00.009-03:00

Amanhã vai ser outro dia!

O pai em frente à televisão ligada. Notícias sobre política, comícios, jornalistas, artistas na TV e o menino não entendia nada. Não sabia nada daquilo, do significado de tanta gente nas ruas, portanto nada fazia sentido pra ele. Muito barulho, camisetas amarelas, muita gente falando. O menino, com 5 anos, não podia mesmo saber do que se tratava. Descobriu na escola, uns 5 anos depois. Eram as "Diretas Já". Era 1984. O ano em que o mundo deveria acabar. E não acabou. Para o Brasil ele começou. Começou de novo em 1984. O menino se lembra de que, àquela época, havia sobre o armário da cozinha uma Colomba Pascal imensa (sob os olhos de uma criança, em lembrança, tudo parece ganhar uma magnitude maior do que realmente é). Era a época da Páscoa. Era abril.

Na mesma época, em uma confusão de imagens, ele se recorda do pai em frente à TV, e que fazia um sol muito forte, muito claro e que clareava toda a sala. Era feriado então; para o pai estar em casa num dia de sol, só podia ser domingo ou feriado. O pai trabalhava durante os dias e só chegava quando o sol já estava muito fraco ou quando já não estava. Era um dia de sol, e o pai lustrava a sua bicicleta no chão da sala, com a TV ligada. Todos os canais falavam de um só assunto e o pai pedia para que o menino não fizesse o menor barulho, queria ouvir a TV. Ver o que se passava. O pai do menino era metalúrgico, e conheceu nas suas visitas ao sindicato o homem que agora dirige o Brasil. Então, associou, o que entendeu só depois, a confusão de imagens, de gente e de mistério que exibiam na TV. Era a morte do Tancredo. Aquele que quis dirigir o Brasil naquela época, para levá-lo a outros rumos, outras histórias. Aquele homem, o Tancredo, morreu, pouco depois da Páscoa. Era abril.

Sem saber, 25 anos depois, o menino rememorou tudo aquilo. Recordou de tudo, agora num mundo diferente do daquele que compartilhara com o pai, e que agora não compartilha mais. O menino, sem querer, se lembrou do pai, do tempo, do sol, das vontades e da ingenuidade. Ele fotografou alguma coisa que não se perderá, não em filme nem em documento. Guardou, simplesmente porque algo instintivo fez com que levasse aquelas imagens, aquelas ousadias de que não entendia, só porque queriam liberdade. O menino lembrou de tudo outra vez e chorou. O menino se lembra de que o pai não choraria. O pai, formoso. Se recompõe. O menino olha para o vazio e sorri. É abril.

509

2009-04-23T12:47:00.007-03:00

Central do Brasil: um pequeno cosmo do Brasil

Ontem, 22 de abril de 2009, o Brasil fez 509 anos. Essa é a verdade que os livros de história nos contam desde quando não nos damos por gente, e lembramos dela, e bem. Uma das primeiras lembranças primárias relativas a nossa educação é o "Quem descobriu o Brasil?", para respondermos na ponta da língua "Pedro Álvares Cabral". O sentimendo de "nação brasileira", talvez, não tenha sequer 150 anos. Ou seja, o que significa 509 anos, se parece-nos que o Brasil não precisaria de tanto para chegar ao que somos hoje, precários, meio-contentes e conformados?

Os primeiros anos de colônia, da Terra de Santa Cruz, foram de intensa exploração e reconhecimento deste território. Não havia nenhum princípio de semear e desenvolver uma nova terra aqui, um novo lar pelos ibéricos; apenas a política egocêntrica de extrair os bens dessas terras desconhecidas, do Novo Mundo, para utilizá-los lá, do outro lado do Oceano. Essa foi a realidade da América Espanhola e da América Portuguesa.

De alguma forma, nada disso mudou muito, a diferença é que hoje temos um hino, uma bandeira e muito mais gente habitando estas terras, das planícies amazônicas, passando-se pelos planaltos até os pampas do sul. Em meio a todo o fervor de quase duzentos milhões de habitantes, o Brasil é constatadamente um conglomerado de beleza e de destruição; de vontade e de submissão; que faz de todos nós os mesmos subservientes de nossos antepassados: mudaram os nossos patrões mas a tão sonhada 'promoção' a um país justo, soberano e respeitado ainda são apenas anotações da planilha de desejos de nosso demente, único e corajoso sentimento de 'brasilidade'.

Somos soberanos, sim. Temos a nossa moeda, o nosso teritório demarcado, as nossas forças armadas, uma língua, um poder executivo, um poder legislativo, um poder judiciário, uma cultura e várias etnias que fazem de todos que nasceram nesta porção enorme de terra da América do Sul serem conhecidos no mundo como Brasileiros, grafa-se nesta ocasião com as maiúsculas que melhor exprimem a semântica deste substantivo adjetivado. Está no RG e no passaporte. Soberania, então, não é apenas um sonho, mas sim uma realidade, uma realidade carente de outras coisas que não sejam somente batizadas por um grito de independência. Como diz a música Mã, do Tom Zé, "Batiza esse neném, batiza esse neném".

Temos os nossos filhos e acompanhamos, de tempos em tempos, novas gerações empurradas com ímpeto de fazer daqui o país do futuro, mas o problema é que em 509 anos parece que vivemos num passado perpétuo, onde o futuro nunca chega ou nunca chegará. O futuro não existe ou talvez sejamos um país que adora espalhar por seu povo - seu maior bem - fantasias que enriquecem os livros de história, os sentimentos de esperança que, por ventura, venham fortalecer aquilo que nos ensinam a nos orgulhar, desde cedo, que é ser brasileiro, com algum orgulho, com algum amor.

Joan

2009-04-20T18:54:00.009-03:00

A sua voz é de veludo. E já há tempos que a ouço. Ela é Joan Wasser, mas mais conhecida como Joan As Police Woman. Com dois álbuns lançados, não é só apenas mais uma daquelas que denominam por aí por 'promessa'. Ela é real, tal como o nome de seu primeiro álbum Real Life, lançado em 2006. A conheci neste mesmo ano, nestas minhas buscas frenéticas sobre música na internet. Descobri que ela já havia sido backing vocal de um dos cantores mais ouvidos por mim nestes últimos tempos, Rufus Wainwright, além de ter trabalhado com Anthony and the Johnsons, Scissor Sisters, dentre outros artistas.

Através do single Eternal Flame comecei a prestar atenção nela, mas ao ouvir todo o seu primeiro álbum - ótimo!- percebi que Joan tinha uma coerência rara para um primeiro álbum. O resultado não foi outro senão desde então ela residir em minhas coletâneas de MP3, celular, e também no velho e firme Discman.

No ano passado, Joan lançou o seu segundo álbum, To Survive, que serve principalmente para afirmar a sua qualidade e atestar que é uma das poucas boas coisas da música pop recente americana (ou pelo menos uma das que me despertam interesse). Em seu segundo álbum, Joan continua a trabalhar muito a sua voz com melodias envolventes e muita belas, com arranjos bem construídos.

Joan Wasser, ou melhor, Joan As Police Woman precisa ser ouvida, ser descoberta por quem preza por trabalhos no meio musical de hoje que não sejam descartáveis.

Eternal Flame de seu primeiro álbum, Real Life

Uma soda e uma música

2009-04-16T00:01:00.003-03:00

Holly Golightly. O pai ou a mãe dela devia gostar muito de Breakfast Tiffany's (Bonequinha de Luxo), ou da Audrey (Hepburn). Eu não pesquisei (neste post não há informações googleadas).

O som dela é formidável. Blues-rock.

Vídeo (num de seus raros vídeos oficiais)

Magiar

2009-04-15T20:11:00.009-03:00

Pessoas, alegrias incontáveis

Eram muitos. Uníssonos. Uma legião cantava. Evocavam alegria e curtiam agonia. Eram tantos. Nosso Deus. Eram tantos naquele lugar gigante. Como éramos tão pequenos. Pequeninos do tamanho dum grão. E não éramos grãos. Crescíamos em charme por esperar a Lua aparecer, o céu azular-se ainda mais e os refletores enfim serem acendidos para que em instantes dessem início ao espetáculo. Eram tantos. Uníssonos. Uma legião cantava. Evocavam alegria e curtiam agonia. Era tudo bonito. Era calmo, quando tarde. Víamos aquele chão verde. Aqueles lugares coloridos que depois seriam de apenas três cores. Era bonito. Era demais.

Esperávamos o momento de acontecer. O momento esperado. A ocorrência do momento em que o céu era mais azulado do que as horas da tarde. Ora, ora. Era hora. Era belo. 'Como será?', o pensamento pensava dúvidas, o coração sucitava certezas. 'Mas será?'

Os objetos eram uma bola e vários desejos, muitos desejos, uma infinidade incontável de desejos. De quarenta e sete mil presentes e de outros milhares ausentes, presentes com a vibração, a fúria, os cantos evocados de longe, via satélite. Trabalho das antenas distantes que aproximam. Calor, gritos e suor. Eram muitos. Uníssonos. Uma legião cantava. Evocavam alegria e curtiam agonia. Eram tantos. Conjugaríamos o que não sabíamos que era então o verbo de fazer mágica, de encantar, de fazer magia, de 'magiar'... Íamos. Fomos. Fizemos.

Tourbillon de La Vie

2009-04-10T13:27:00.005-03:00

"Não é demais, como não é tarde. Sempre tenho tempo pra você. Você me fez bem, me faz bem. Eu sorrio deveras, e choro um pouco, confesso. Mas não será 'o' tempo, mas 'um' tempo - o seu é todo aquele que disponho, para ficar bem sempre outra vez, e é assim sempre que te vejo. Coloquial. Divertido. Bonito."

O cartaz da reestreia de Jules e Jim, de Truffaut, nos cinemas britânicos, no ano passado. O belo, jovem, atemporal e amigo.

Contra a Parede

2009-04-08T08:20:00.014-03:00

Sibel Kekilli como a personagem homônima: um novo jeito de viver ou de fingir que vive

À toda velocidade, o carro contra a parede. Contra a parede. Traumatismo no pescoço. Uma desilusão e outras questões não resolvidas. Ser turco fora da Turquia. Família. Diferença de idade. Sair debaixo das asas dos pais. Um casamento arranjado. Um gostar arranjado. Um gostar que depois é sério. É amor. O sexo que não existe. A brincadeira que existe. O exercício da liberdade. O ofício da cumplicidade. Quase morrer. Quase viver. Sobreviver. Crime passional. Vergonha. Procura. Ausência. Vida nova. Filhos. Outra vez família. Outra vez ausência. Voltar. Seguir. Discutir. Duvidar. Não entender os novos caminhos. Viver.

Assim também podemos apresentar um dos melhores filmes alemães realizados nesta década, Contra a Parede, de Fatih Akin. O diretor, de raízes turcas, como é comum em sua cinegrafia, aborda a questão da identidade, que aqui poderá se expandir a todos os povos, etnias que enfrentam com certa dureza a distância de sua terra e a incomunicabilidade no país estranho, das pessoas estranhas - por motivos que se acumulam - pela língua, pelos hábitos, pelas crenças, pela terra, pela música, pelo choro, ou por nada.

Desde a primeira cena, o filme, como propõe o título, faz o espectador jogar-se contra a parede, se não literalmente, pelo menos ideologicamente como uma salvação das frustrações que afloram sempre que nos deparamos com obras da vida que nos atordoam, por nos mostrarem, sem rodeios, que o que esperamos, concebemos, no final, é exatamente tudo o que jamais imaginamos.

*** Ficha técnica ***

Título original: Gegen die Wand
Ano de produção: 2004
Direção: Fatih Akin
Elenco: Sibel Kekilli, Stefan Gebelhoff, Birol Unel, Catrin Striebeck, Francesco Fiannaca
Duração: 121 min
Línguas : Alemão; Turco
País: Alemanha

Uma das melhores cenas, a que dá nome ao filme - ao som de Depeche Mode

Costello & Bacharach

2009-04-04T23:00:00.002-03:00

Descansos

2009-04-04T19:17:00.015-03:00

O jovem casal brincava no último banco do último ônibus. Por um momento, enquanto os dois esperavam pelo ônibus, pensavam que já o haviam perdido. "Perdemos o último". E antecipavam em pensamento a caminhada que enfrentariam naquela madrugada fria. Agora, pareciam ter esquecido da aflição que os dominou por um tempo lá fora, e brincavam lá dentro. Parecia um desafio: quem contava a piada mais sem graça? Mesmo assim, riam por qualquer coisa, até por um casual silêncio que vez ou outra se instaurava ali no fundo. Com as caras de dúvida e apreensão, não bastava muito para caírem no riso, desfiarem lorotas, enquanto o motorista parecia testar o limite do ônibus, das ruas, das curvas, quase ignorando o semáforos vermelhos: era já tarde, muito tarde, e não só os jovens, mas o motorista, como o cobrador, queriam, precisavam antecipar a hora do descanso, do lar.

Os postes de luz, vistos de fora, àquela velocidade do ônibus, pareciam meras faíscas que enchiam o ar com um gás esfumaçante muito branco, e depois sumia. Ficava um para trás e logo vinha outro à frente. As ruas eram cortadas com o ronco grosso do motor à explosão. Explodia não só o combustível, mas como a intensidade dos barulhos do casal lá no fundo que podia ser ouvida até onde estava o motorista. Os gatos pingados que estavam naquele carro que fazia sua última viagem, repousavam com a cabeça encostada à janela; alguns sentiam a atmosfera silenciosa que espalhava-se pela cidade naquelas horas tardias. Era tudo bonito e tão feio, quase não se via nada, e o rasgar do ônibus pelas ruas parecia espantar apenas os cachorros, os únicos foliões e transeuntes naquelas avenidas e vielas.

O jovem casal parecia mais quieto, conversava em voz alta e ainda assim algo praticamente incompreensível por qualquer um que estivesse naquele ônibus. A carroceria do ônibus balançava conforme os desníveis, e por uma certa imprudência do motorista, por que passava naquelas vias urbanas mal conservadas. A prudência já fora abondanada há muito pelo motorista, tudo pelo aconchego de sua cama, pela comida esquentada que devia esperá-lo, escondia sob o pano de prato sobre o fogão. Parte dos gatos pingados adormeciam, espera-se, para todas as sortes, que o destino deles fosse o ponto final do ônibus, tão barulhento e tão salvador para o jovem casal, que há alguns minutos conformava-se com uma longa caminhada naquela noite.

Em poucos minutos, o ônibus cruzava a esquina da Matriz, serpenteava as ruas que findavam no largo do colégio municipal, tradicional, das paredes externas corroídas pela erosão de tanto vento, chuva e sol, e quase nenhum zêlo por sua arquitetura neo-barroca que parecia teimar a ser relegada aos posteriores somente através das fotografias. Os meninos não pensavam; o motorista e o seu companheiro também não; os gatos pingados não sabiam ou não queriam saber, queriam somente descansar.

O ônibus entrou na rua paralela ao cemitério; o jovem casal, forçando os olhos, o cenho tentavam ver os muros brancos e altos da necrópole. Dali, as únicas coisas possíveis de serem vistas eram as cruzes que apontavam para o céu. Eram suntuosas sobre os imensos mausoléus: quase-torres, pareciam indicar o destino das almas que habitavam os corpos ali guardados, tornados meras carcaças de ossos, sob as campas de granito dentro de seus respectivos esquifes.

A noite não era mortuária, era viva. Era escura e doce. Era fria com pequenos sopros mornos dos ventos do norte. E os meninos, quase em total silêncio, sentiam isso, sentiam arrepios até o momento em que o ônibus cruzou, e jogando o peso do corpo para a esquerda, quando o ônibus pegou a direita. O quarteirão demarcado pela muralha branca do cemitério terminava naquela curva sinuosa. O ônibus seguia o seu itinerário, com traços de ansiedade do motor, que não eram da máquina, mas do motorista, o homem que a manobrava. O jovem casal trocou olhares com uma senhora que acabara de levantar-se do banco e dar o sinal, e não sabiam porque sentiam alívio. A senhora desceu. E o motor resistiu, intensificando o seu ronco no declive que sustentava em primeira marcha. Terminado o pequeno morro, as cores que distinguiam o bairro do centro da cidade começavam a ficar mais nítidas - já estavam em frente à quadra de esportes, de onde se via uma luz fulgurando ao fundo. Vinha da casa do zelador. Os gatos pingados que dormiam, agora estavam acordados, pareceiam ter sido despertados pelo cheiro do local, peculiaríssimo, que reforçava que aquela zona suburbana era um microcosmo que não tinha relação alguma com o grande centro da cidade. Não tinha. Quase um outro país.

O menino, sonolento, com a vista embaçada pelo sono, percebia que já era quase hora de descer. Viu alguns dos gatos pingados fazerem uma espécie de saudação ou agradecimento aos últimos operários daquela noite: o sr. motorista e o sr. cobrador. Ele operava algum raciocínio para levantar-se do banco, acordar a namoradinha e dar o sinal para poderem descer. No entanto, algo imprevisível ocorreu. Ao chacoalhar os ombros da companheira, viu que esta permanecia estática, imóvel, sem indício de despertar da sonolência. Chacoalhou-a outra vez: nada. Ficou então preocupado. O corpo da garota não respondia à nenhum estímulo. Colocou a sua mão sobre o peito da garota, onde não conseguia sentir o tumulto de vida daquele coraçãozinho. O cobrador, lá da frente, sinalizou que haviam chegado ao final do longo trajeto. "Final!" E agora? Ele gestículou algo não inteligível ao cobrador, que não entendeu e que continuava a falar por sinais, "final". O rapaz gritou, "ela não está bem", "ela precisa de ajuda". O cobrador foi até ele, estendendo o braço e disse "é hora de descansar" e, abrindo um largo sorriso, alcançou o seu ombro e o balançou o suficiente para que o menino entendesse "é o fim", e angustiadamente o meninou gritou, "não pode ser o fim", quanto tudo se apagou.

O menino então despertou do pesadelo e viu ao seu lado a menina quase de pé, e o cobrador dizendo com os olhos "é a hora do descanso". O menino entendeu tudo e ficou bem por estar de volta daqueles sonhos fúnebres e de ver a companheira sorrindo para ele. Com uma angústia tamanha, abraçou-a forte logo que desceram do ônibus, quando despendiram-se do cobrador e do motorista com um leve aceno; os dois já estavam longe, alcançavam a distância. Ainda assustado, ele a mirou com um certo olhar preocupado, mas ainda enternecido, como se dissesse, todavia: "estar com você é tão bom", e desceram a rua, para mais alguns passos para os seus descansos.

"Si esto es verdad..."

2009-04-04T11:38:00.010-03:00

J.L. Borges: o presente é infinito

Si esto es verdad y si cuando el tiempo nos deja,

nos queda un sedimento de eternidad, un gusto del mundo,

entonces es ligera tu muerte,

como los versos en que siempre estás esperándonos,

entonces no profanarán tu tiniebla

estas amistades que invocan.

/ Se isto é verdade e se, quando o tempo nos deixa,

nos resta um sedimento de eternidade, um gosto do mundo,

então é ligeira a tua morte,

como os versos em que sempre nos estás esperando,

então tuas trevas nunca as profanarão

estas amizades que invocam. /

Jorge Luis Borges

O início de um novo período é também, enfim, ler a biografia do Mestre - lê-lo.

A Ilusão Viaja de Trem

2009-04-01T20:29:00.005-03:00

A Ilusão Viaja de Trem, do cineasta espanhol Luis Buñuel, de sua fase mexicana, é um filme que sintetiza bem um dia como hoje, 1° de abril, considerado por muitos o dia da mentira.

O filme narra a história de dois operários da companhia de bondes da Cidade do México que, depois de um bom trabalho de manutenção, consertam o bonde 133. No entanto, os engenheiros e diretores da companhia não confiam no trabalho da dupla e decidem mandar o bonde para o desmanche. Decepcionados, depois de uma noite regada a muita bebida, decidem sequestrar o 133 e fazer um tour na madrugada pelas ruas da Cidade do México. Um peculiar road movie.

Por muito tempo considerado um filme menor na cinematografia de Buñuel, hoje, A Ilusão Viaja de Trem figura entre os seus melhores trabalhos da fase mexicana (Buñuel também dirigiu filmes na Espanha e França).

A viagem é repleta de situações inusitadas e bizarras. O estilo surrealista de Buñuel implementado e consagrado com o Cão Andaluz (1929) aqui dá as caras novamente e, como sempre, situações tão estranhas se sucedem como se fossem cotidianas, simples obras do acaso.

O filme reforça algo simples: a ilusão viaja todos os dias com todos nós, habitantes das metrópoles ou não, divide o banco do ônibus ou acompanha-nos à mesa do almoço. A ilusão é mais presente do que o imaginário habitual, e o absurdo é apenas uma questão de interpretação de nossa rotina, de nossas consideradas "normalidades".

** Ficha Técnica **

Título original: La Ilusión Viaja en Tranvía
Ano de produção: 1953
Direção: Luis Buñuel
Roteiro: Luis Alcoriza, Juan de la Cabada, José Revueltas, Mauricio de la Serna
Elenco: Lilia Prado; Carlos Navarro; Fernando Sotto
Origem: México
Duração: 88 minutos

À minha face

2009-03-04T19:05:00.034-03:00

O céu visto do Metrô, entre as estações Armênia e Tietê, às 6h30 da manhã.

O rosto voltado para a parede, entre a cama e a parede. Escondida de não sei o quê. Escondia-te de algo que não querias encarar. Teus medos tão meus. Pela fresta, da porta meio aberta, invadia uma parte sensível de luz, razoável para apertar os teus olhos. Levava então as mãos ao rosto, o protegias mais com o lençol. Tão bela e crua. Tão só, mesmo comigo. Qual não era a minha simpatia em te ver despertar. Observar-te entender que a cama não era o mundo. O mundo tua continuação. Mas era assim todos os dias. Todo santo dia, religiosa nos cuidados do calçar os chinelos ao lavar o rosto. Encarar a luz.

Guardavas uma esperança. Não a dividias, talvez por receio, medo. Eu entendia, mas tanto quis saber, e quis que tivesses a dividido comigo também. Saber das tuas agonias e alegrias. Nunca pedi. Na verdade, nunca peço. Queria uma alegria suave a marejar os teus olhos, ainda que não explícita. Era bom pra mim, de certa forma. Gritava silenciosamente por querer ver o que tão politicamente escondias de mim. Estás certa. Vejo o teu café adornando a mesa com mais uns grãos, e a semente de linhaça que tanto fazes questão. Mas antes de sentares à mesa, vejo com que presença antes ris aquele riso perfumado da lavanda da toalete nova que deixei esta manhã sobre o lavatório. Teu rosto e tuas mãos tão silenciosos quanto cheirosos.

Minhas memórias são agora mais fortes. Contavas os acontecimentos do dia anterior no café, enquanto seguravas delicadamente um naco de queijo na mão esquerda, enquanto sorvias o café que eu preparara com uma afeição. Transbordei e continuo aqui, a falar de ti. Das coincidências, das minhas demências, querências. E de como não pude contigo, não pude com ninguém mais. Sinto a boca azeda.

Vejo o teu descanso outra vez. A visão encosta no sonho. Eu arrecado uma força.

Dormes tão bem, sem barulho, sem minha visão. Apertas os olhos, mas o sono é mais forte que o clarão que vaza da janela, e te condiciona à inconsciência, para continuar na vida de lá. Exclusa da exclusão. Dormes bem encostada à parede protegida com um fino lençol. Cobri-te no tardar da noite, e naquela manhã permanecias coberta, com o teu quase-manto.

Será que sabes o que penso de ti? Alguma desconfiança? Acho que não, e se sabes, finges não saber, com sabedoria.

Posso te acordar? Posso ver como recebes a primeira luz do dia, como a percebes? Como tua retina retrai e tua boca retorce? Ouvir o teu resmungo por ter sido acordada na hora imprópria? Acordar-te quando mais prezavas o sono?

A resposta talvez seja sempre 'não', à minha face. Mas entendo as tuas negativas.

Ficarei com as fotografias daqueles negativos que renderam as molduras que adornam as paredes de minha casa. Em quase todas sorris desavergonhadamente. E acho que não quero mais nada. Ou quero e não sei.

Não te escondas. Não vou me aproximar. Fico aqui. Viverei bem, só, por te assistir, te acolher e te velar...

Vires o rosto para a parede e continues a descansar.

All About Bette

2009-02-18T19:59:00.006-03:00

Fasten your seat belts.

It's going to be a bumpy night.

Mais alguma coisa sobre Eve?

Sobre Margo Channing?

Cínicos. Ágeis. Perfeitos. À medida.

Um dos melhores filmes. Uma das melhores atrizes. Uns dos melhores olhos.

Mais alguma coisa sobre Eve?

Apenas sobre Margo. Sim. Margo.

Melhor, Bette.

Só Bette.

It is my last wish to be buried sitting up.

La Jetée (1961)

2009-02-18T10:24:00.026-03:00

Cartaz original de La Jetée

O cinema é movimento? 'Sim' - você naturalmente responderá. Eu, simples apreciador da arte da imagem, da palavra, da conjugação das duas - vivas - direi: 'é, mas nem sempre.' Algumas fotografias exemplificam isso ou, melhor, alguns fotógrafos, como Steve McCurry, Jean Baptiste-Mondino, Bill Brand, Cartier-Bresson, entre outros mestres da imagem, que nos mostram que a imagem capturada pode ser muito mais avassaladora do que as imagens contínuas - iniciadas com o cinematógrafo, em 13.2.1895, pelos irmãos Lumiére - e popularizadas pelos longas-metragens de Hollywood titanicamente espalhados e propagandeados pelo mundo. Está certo, aqui citei gênios da fotografia, e não do cinema, e o que estes têm a ver com a pergunta que inicia o post?, e, eu, novamente, direi: 'tudo!'

O movimento é cinema, e o cinema não é só movimento, mas, sim, essencialmente, imagem, não, necessariamente, palavra, haja visto que o cinema, nos seus primórdios, era silencioso, e não menos majestoso e fantástico. Mas, nesta arte, que denominam como a sétima, o fantástico é quase, equanimamente, experimental. Você deve imaginar que quem escreve este post é um tremendo de um enrolão, esbanjando no uso das vírgulas, das pausas, não permitindo a fruidez do texto, não permitindo que se responda a questão inicial, sobre o movimento no cinema e na palavra, da intrínseca relação entre os dois.

Houve um cineasta francês que acreditou que o cinema era imagem, muitas, juntas, inteiras, mas paradas, e acreditou tanto nisso. As pausas, as quebras de sequências (ou falta delas), no texto, servem de apresentação ou de demonstração, via verbo, para os fantásticos 27 minutos de obra do cineasta Chris Marker, de 1961, a experimental La Jetée.

Filme de narração objetiva, econômica, e feito essencialmente de fotografias P&B. Fotografias. Onde há uma única cena de movimento em todo o filme - e talvez o seu ápice - a cena do despertar do sono, da respiração e dos olhos entreabrindo-se, de uma bela e misteriosa mulher (Hélène Chatelain). O protagonista, através de uma viagem ao passado, tenta entender o seu elo com aquela mulher, e vai em busca da compreensão e dos motivos que provocaram a guerra nuclear que culminou no fim de quase toda a humanidade. Voltar ao passado e descobrir o início e o fim de tudo, este é o leitmotiv do filme de Chris Marker. La Jetée serviu de inspiração para Terry Gilliam (Monty Python; Brazil, O filme) produzir o Os doze macacos (1995).

Este photo-roman serve para nos mostrar que belas imagens e belos textos não precisam ser extensos, carregados, muitas vezes, de melodramaticidade vulgar, para fazer com que se alcance e provoque sensações no espectador. Sem cores e sem movimento, e com ruídos estranhos que dão ao filme a aura fria e distante dos filmes de ficção-científica, o filme de Chris Marker, é um bom entrosamento de texto, da narração distante e um tanto perto, com bonitos recortes fotográficos, do primeiro plano ao último.

Em La Jetée a comoção não atrela-se ao movimento, à animação - estes, no filme, legados somente às essências da vida: o respirar, o abrir dos olhos para um outro dia, que poderá ser apenas um outro, dentre muitos dias, mas, talvez o primeiro, talvez o único. Ou imaginação, mesmo uma lembrança ou apenas um sonho.

É sempre precioso assistir obras como La Jetée, que ensinam, que inventam, que validam a emoção não em sua gratuidade, mas no que ela mesmo nos serve que é apreender experiência das boas e más incursões na vida, do nascimento à morte, como dito anteriormente - do primeiro ao último plano; da primeira à última fotografia; do despertar ao próximo sono; da roda-viva-gigante que é tudo, essencialmente tudo. Tudo, em La Jetée, é um despertar contínuo - do não-movimento - que nos intera das outras cores, já que não existem (aquelas) cores. Reavivar o instante parado no tempo para um novo movimento das coisas que não se movem.

La Jetée - 1961

Thérèse Desqueyroux, de François Mauriac

2009-02-11T01:04:00.011-02:00

François Mauriac, em foto de Henri Cartier-Bresson

A experiência diz para ir com calma. Na linguagem pluralista da literatura é preciso ter paciência e muita calma quando se está com um romance em mãos. Frisa-se, não qualquer romance, mas alguns romances. Alguns livros poderão oferecer, sem méritos, a chave da questão que propõem. Outros lhe darão o substrato para que se desenvolva o raciocínio sobre o que está contido nas páginas que irá folhear. Poderia ser apenas mais um bom livro, no princípio, mas que no correr dos olhos sobre as linhas, páginas percebemos estar com uma das melhores realizações da literatura francesa no último século - Thérèse Desqueyroux, de François Mauriac.

A oportunidade de deparar-se com as páginas de Thérèse Desqueyroux, já, em si, é um feito, pois François Mauriac é um autor que, hoje, passa despercebido pelos jovens aqui no Brasil. Mauriac foi bem lido por aqui, entre as décadas de 40 e 60, quando as suas traduções pipocaram; e foram traduzidos romances, ensaios e poesia deste escritor que foi laureado com o Nobel de literatura em 1952. É digno de nota que a tradução brasileira de Thérèse Desqueyroux é de Carlos Drummond de Andrade, que ainda prefaciou a edição nacional; e o tradutor observa que, como bom conhecedor da matéria, de que é preciso ser muito cuidadoso nesta leitura, já que, pouco a pouco, Mauriac, desenvolve um enredo engendrado em detalhes que poderão parecer desimportantes, mas que serão de grande relevância para capturar a sua atmosfera e, principalmente, delinear as arestas da personagem-título, Teresa. Uma miscelânea de frustração e arrependimento a fará cometer um crime com, ora marido, Eduardo que transforma-se-á na sua maior chaga, dentre tantas que serão apresentadas.

Esta não é uma crítica, nem resenha ou um ensaio sobre a obra, mas apenas a sua apresentação. É bom ler Thérèse Desqueyroux que desafiou os pudicos e o próprio autor - com as suas convicções religiosas esclarecidas e convictas - a rever que a palavra, dependendo de como trabalhada, pode ser mais devastadora que uma gota de veneno.

Sonhei que sonhei

2009-02-08T23:54:00.009-02:00

- Sonhei que sonhei, mãe.

- É, filho? Que ótimo.

- É.

...

...

...

- Você não vai dizer nada?

- Precisa dizer alguma coisa?

- Bem, nada, não precisa dizer nada.

- Filho, diga. O que é que você quer que eu diga?

- Não, mãe, nada não.

- Diga...

- Não, mãe. Esquece.

- Esquecer e deixar você encabrunhado?

- Deixa.

- Filho, olha aqui.

- Humpf!

- Estou pedindo, filho, olha aqui.

- Mãe, tô aborrecido. Deixa pra outra hora.

- Filho, estou te pedindo, por favor, olha aqui...

- Fala...

- Por que você ficou aborrecido assim, de repente?

- Nada.

- Diga. Você me disse que sonhou que sonhou. Depois fechou a cara...

- Ah, mãe... Eu pensei que a senhora ia ficar curiosa pra saber o que eu havia sonhado que havia sonhado.

- Desculpe-me, então. Mas é um pouco estranha esta história de 'sonhar que sonhava'. O que isso quer dizer?

- Na verdade, não quer dizer nada. Talvez queira dizer, sim, mas só um pouco.

- O quê?

- Mãe, eu tenho sentido que as pessoas não sonham mais. Sonhar de verdade, sabe?

- Filho, querido, desculpa, mas está difícil de entender o que você está querendo me dizer.

- Bem, como eu posso dizer... Mãe, os meus colegas de escola têm me dito que os pais deles passam pra eles que sonhar é bom, mas que os sonhos devem ter limites...

- Continue...

- E, mãe, isso tem ocorrido várias vezes. Tem alguns colegas que têm medo de fantasiar sobre os desejos deles. Como se não fosse certo, proibido. Eles me dizem que é preciso viver a realidade. Tenho medo de acreditar nisso.

- Mas, filho, você tem medo de acreditar no que os seus amigos pensam, ou você tem medo de pensar como eles?

- É, acho que é isso. Tenho medo de pensar como eles.

- Bom, querido, você sabe bem que eu nunca te proibi de nada que seja bom, principalmente de sonhar.

- Tenho medo, mãe.

- Querido, não entendo o seu medo. Tem mais alguma coisa?

- Mãe, é esse negócio de viver a realidade. Eu sei que é a vida real de todo dia é a que vale de verdade. Tenho medo de que o meu sonho de andar de trem por aqueles países gelados fique só no pensamento... Mas é que eu acho estranho a gente ser proibido de sonhar, de imaginar coisas pensando, sonhando, lendo um livro...

- Filho, você deve sempre sonhar, não pode pensar diferente. Mas não entendi ainda esse negócio de 'sonhar que sonhou'... Me explica?

- Mãe, eu sonhei que sonhei. Eu sonhei que o sonho só era possível num outro sonho, que a gente vivia uma realidade onde já não pudesse sonhar. Vivíamos num mundo onde só existiam duas cores, o laranja e o cinza. As coisas eram estranhas, o mundo era estranho. Fiquei com medo. Será que isso é uma premonição do futuro? Sei lá, tem gente que diz que a gente pode ver o futuro pelo sonho.

- Filho, meu amor, vem cá. Olha para a mamãe. Não tenha medo dos sonhos e nem dos pesadelos. Se os sonhos dizem sobre o futuro eu não sei, mas são os sonhos que nós temos que podem fazer com que sejamos felizes no futuro. Por isso, te digo, não tenha medo dessas coisas. Não se envergonhe do seus sentimentos e desejos, um dia você vai viajar num desses países gelados, vai rolar na neve, mas isso não faz com que você esqueça da realidade que você vive hoje, sem abrir mão de sonhar.

- É mesmo, mãe.

- Então, vai lá pro quintal, vai brincar. Muitas crianças do mundo gostariam de ter este Sol na janela e de sentir o calor dele pra fazer muita coisa, pra se aquecer e brincar.

- O Sol também é bonito, né, mãe? O Sol é bonito igualzinho às montanhas de neve.

- Isso filho, igual às montanhas de neve...

A janta, amor...

2009-02-06T23:24:00.019-02:00

Carla sempre se aborrecia com a enrolação de Rui para o jantar. Jantar posto, e era uma nova novela Rui largar a TV, o telejornal, queria se inteirar de tudo. Usava como desculpa o trabalho que lhe ocupava o tempo. Nisso, Carla, cansava-se de alertar Rui. Os chamados de Carla ecoavam no corredor, que ligava a cozinha à sala, sobre a comida que esfriava na mesa.

- Rui, deixa isso. Pôxa, não dá pra ver isso depois? Tem internet. Depois você vai lá e vê tudo que esses caras estão falando aí?

- Tá, tá...

- Ei, vai esfriar...

- Tá bom.

- Tá bom, nada. Vem cá!

- Já vou.

- Ah, tá. Vem e depois pede pra esquentar tudo no micro-ondas. Por acaso, tenho cara de palhaça?

- Não, querida, não tem. Mas que você é engraçada, isso é...

- O quêeee? Desaforento! Eu me esgoleando e você ainda fazendo piada com a minha cara.

- Não querida, eu só disse que você é engraçada.

- Ah, e você quer que eu encare isso como um beijinho no rosto. Me poupa, Rui. Todo dia é a mesma coisa.

- Tá, você tem razão. Todo dia é a mesma coisa. Então vamos fazer diferente.

- Ã...

- Sim. É só você, a partir de amanhã, não me chamar mais durante o jornal, certo?

- Ha ha!

- Adoro quando ri assim.

- Pára, Rui. Você sabe bem que isso não é um riso. Que merda! Caramba, eu fico pensando o dia inteiro no que fazer para o jantar, com carinho, tento inovar, fazer algo diferente, por você, por nós, tentar fazer com que a nossa vida não seja contaminada por esta coisa que chamam de rotina. Tento fazer um agrado, e você nem aí.

- Não é bem assim.

- Como não? Tem dia que você ronca aí no sofá. Emenda jornal no filme e o filme em outro programa, aí vai... Esquece da comida, esquece da cama, esquece de mim...

- Mas...

- Nem 'mas' nem 'menos', Rui! Estou cansada.

- Carla, precisa se revoltar assim? Olha, você está certa. Eu às vezes piso na bola mesmo. Às vezes você me liga lá do seu serviço só pra perguntar o que eu gostaria de comer, daí peço pra você fazer e, dependendo do dia, acabo nem jantando, porque depois bate uma preguiça, um cansaço aqui no sofá, maior do que a fome...

- Que bonito! Ele reconhece. É tão bonitinho...

- Tá, Carlinha, não precisa ironizar.

- Tá, meu poeta, me responde agora, na prática o que muda? Discursinho de que sabe que eu me empenho e tal, mas você faz alguma coisa pra mudar?

- Faço, claro que faço. Todos os dias reconheço pra você que não faço nada pra mudar. Já é alguma coisa...

- Deixa de graça.

- He! He! Tá bom. Vou parar de te encher, meu amor. Desculpa por hoje, e por todos esses dias. Eu prometo não aborrecê-la mais, juro.

- Rui, até quando?

- Até quando o quê, querida?

- Até quando você vai ficar fazendo essas juras ridículas de 'eu faço', 'eu reconheço', 'vamos mudar' e blá blá blá blá blá. Chega, né, Rui!?

- Calma, Carlinha! Eu estou sendo sincero contigo.

Um silêncio reinou por extensos trinta segundos, até que Rui o quebrou com uma pergunta.

- Você sabe o que eu queria agora?

- Não.

- Eu queria te dar um abraço, um beijo. Mas você tem que deixar eu chegar perto de você. Eu fico com medo quando você fica com essa cara...

O sorriso de Carla vibrou pela casa pela primeira vez naquela noite.

- Ah, seu bobo, seu bobo. E eu sou mais boba ainda por gostar de você, amar alguém como você. É só você falar assim para eu me derreter. Ai, às vezes como eu queria ficar com raiva de você, de verdade, pra você ver o que é bom. Mas eu não consigo, não consigo. Você me desmonta com essa cara de cachorro pidão.

- Eu não sou um cachorro pidão. Sou um gatinho pidão.

- Ah, ainda se acha. Posso com uma coisa dessa?

Quase infinitamente num minuto se abraçaram e deram-se um longo beijo. E outros trinta segundos de silêncio se apoderaram da situação até que Carla começasse outra vez:

- Posso te pedir uma coisa?

- Sim, querida.

- É uma coisa pequenininha, juro...

- Tá, Carlinha.

- A janta, amor...

Caminharam, então, juntos, para a ceia mais importante: a ceia de todos os dias.

Como todo casal normal, Carla e Rui precisavam de um frescor de vida, que poderia vir de uma noite de amor, de uma discussão. De lampejos de alegria, ou de contendas de choro. Conheciam o poder do micro-ondas para salvaguardá-los, especialmente Rui, nas noites de jantares nos horários trocados. Sabiam da especialidade que é entenderem-se no razoável da fina pétala brumada, dos dias difíceis adocicados pelo perfume sensível, irrequieto, único do amor.

Haja gostar. Desentendiam-se e amavam e amavam-se.

Os Argentinos 2

2009-02-05T00:55:00.008-02:00

Uma das melhores peças da laboriosa invencionice de Cortázar.

Veja no link Fantomas contra los vampiros multinacionales

Os Argentinos 1

2009-02-05T00:46:00.008-02:00

É muito bom tentar entender a marca indestingível de um país

Tardio

2009-02-04T22:13:00.015-02:00

Arrumei a minha estante. Eu tinha uma certa apreensão por mexer nela; há tanto tempo que não mexia neste espaço, e não sabia o que eu poderia encontrar por lá. Sabia que ali guardava mais do que poeira e escritos nunca lidos em voz alta. Ainda havia ali o resto de um tempo que fortificou-se em mim. Estabeleceu alicerces. A minha estante, de algum jeito, transformou-se mais do que somente o lugar onde eu guardo os livros, tornou-se o lugar onde, teimosamente e covardemente, tranquei o meu passado. Temia o que havia entre os volumes. Não resumia-se a restos de lembranças, mas a camadas ulteriores, que alcançam os dias de hoje, do tempo. Temia, portanto, deparar-me com os almaços prensados por aquelas letras que, hoje, poderiam não ter um sentido ou o sentido, ou mesmo sensibilizar a memória. Mas aquelas folhas, que encontrei depois de arrumar a estante, não me deixaram estático, mas com um vazio inerte. Em um deles, não me lembro, há a 'claridade lívida do caçador'. Não me recordo de tanta coisa assim, mas me demoro muito a compreender que quase todo o instante dividido parece ter sido regido pelos escritos e anotações que preenchem muitos dos volumes.

Roubaram um pedaço precioso de mim. Há uma tensão particular ao observar as lombadas daqueles livros, e toda vibração de uma 'morte misteriosa' que emana daquele lugar. Combalido e cansado, tento não alimentar estes argumentos, mas tenho que fazer, por mim, pelo que ainda preciso viver, pelo que preciso morrer. Devo mandar embora os livros, aquela estante. Não em pouco tempo, mas com alguma persistência, em alguns anos, remontarei uma nova estante; um novo compêndio de que precisarei para o que me resta de futuro. Todo minuto encerrado ali fora mal resolvido, mal explicado, mal conversado, mal entendido, mal ouvido. O que poderia supor de um querer de que nada se ouve, se escuta. Um praguejo, uma esconjuração ou um lamúrio sequer. Há infinitas faltas ali. Anedotas que não existiram e sorrisos que nunca burilaram a falta de compreensão do que julgávamos ser uma honesta troca de carinho, uma divisão natural das leis de um provável amor.

Mas tudo era provável. Provavelmente, não faltarão provas, mas os fatos em si. Tudo era possível, mas o que restou foram as impossibilidades com as quais não contávamos. Aquela emanação de equilíbrio acabou por ofuscar-se no primeiro passo de um caranguejo, a caminho de sua toca. Havia uma beleza inconstestavelmente ruída. E não queríamos acreditar. Por que eu não quis acreditar? Até hoje não consigo me responder. Ainda não sei se é por medo, ou por falta de algo que possa me fazer entender o momento fatídico que levou-nos, companheiros, à ruína e, assim, deixar com que cada um estabelecesse a rotina que, hoje, conhecemos bem, deste reerguimento inteiriço tão difícil. Separados por um mundo além do mundo. Éramos tão fortes. Eu era forte. Eu sabia mais do que ninguém de que podia soerguer-me sobre a amargura restante e tentar reerguer-nos, tão destruídos por uma imaturidade ou por uma vaidade jovem, literária. Parte dela esteve guardada na estante. Temi remexer. Temi rememorar e tocar nos papéis que reavivariam os conflitos. Nunca estive preparado. Preferimos o silêncio, perdemos um ao outro. Talvez, com um pouco mais de coragem, pudesse ter dado conta do que estava entre os livros e se estendia até o recalque dos meus pensamentos. O pensamento é 'não podia ter perdido'. Sobraram tantas coisas e não sobraram nada. Apenas papéis. É provável que pra você nem os papéis de seu lado sirvam para algo como servem para rasgar em caos o meu presente que se achava, até há pouco, quase tranquilo. Mas nunca foi tranquilo. Nunca tranquilo porque sabia que tinha uma divida, não paga, inópia. Falávamos, desmedidamente, de sucesso, que sobrou no poema, de E. Dickinson, perdido em meio àqueles livros:

Sucess is counted sweetest
By those who ne'er succeed.
To comprehend a nectar
Requires sorest need.

Not one of all the purple host
Who took the flag to-day
Can tell the definition,
So clear, of victory,

As he, defeated, dying,
On whose forbidden ear
The distant strains of triumph
Break, agonized and clear.

O sucesso escrito para fazer parte daquele poema. Somente ali.

Não consigo desviar os olhos da sala, da estante. Algo muito mais forte parece se apoderar dos meus sentidos, fazendo com que estes concentrem-se ali, naquele cômodo agora tão detestável quanto amável, onde a amei pela primeira vez. Há tanto disso em meio àquelas brochuras, perco as contas. Em síntese, perco-me. Sempre fiquei perdido, pois vivi uma desilusão desnecessária, até mesmo arrogante, funesta. Por não ter querido gostar um pouco mais de mim. A constatação é de uma simplicidade absurda quanto burra. O discernimento ocorre sempre num tempo errado, para que as mágoas não se resolvam com explicações ou com expiações de culpa. Começamos certos, terminamos sem saber os nomes das ruas que nos levariam às nossas casas, estávamos sem casa, ou pelo mínimo não tínhamos mais nada a ponto de inviabilizar dividirmos aquele teto por pelo menos uma noite. Como tudo tornou-se incompreensível e isto só agrega à sintaxe uma conotação expletiva, de toda desnecessidade que são estas palavras redigidas protegidas do sereno que tranquiliza a noite desta vivenda arenosa do ar, que me parece mais sublime mas ainda pesado.

Queria resolver alguns pontos - impossível. Queria safar-me de alguma culpa - inconcebível. Queria talvez recuperar o tempo perdido, mas a convulsão violenta que me atenho para cuspir o enjoo que fora remexer naqueles papéis; enjoo que foram estas palavras aglutinadas sempre no padecer de uma esperança, torna o plano inviável. Palavras indignas, talvez sujas porque sangram alguma dor. Mas toda a benevolência sonhada, e recuperação dos males causados, sofridos, parece repousar no acometimento do tempo que dá de encontro ao que se concebe, até os últimos breves minutos que me permiti sonhar, ser tardio.

Uba

2009-02-04T20:21:00.008-02:00

O tempo é curto. Pulando poças, vamos no caminho do capim. Não. Não há capim. Bem, vamos ter de pastar em outro lugar. Lá onde mora o pássaro que assobia. É um lugar simples e singelo, dizem. Bem te vi. Mas percebemos que tiraram os hífens do bem te vi. Tiraram também as grades do fogão. Tiraram o café. Há fome. Não há capim, nos mandaram para o nosso bem para o bem te vi que mal me viu. Quantas poças, quantas conversas, quantos cigarros.

'¿Por qué no te callas?'

Contente-se com esta bucha, já que não há esponja na pia para lavar os copos, os pires de sorvete. 'Que abacaxi!' Dos abacaxis, prefiro o do sorvete. Sorve, sorve, sorve. Tomou? Encheu o seu descanso de macarrão oriental. Viva as misturas! Todas as misturas de comidas improváveis que nos salvam dos perigos da fome, do mau humor. Salve os omeletes! Salve os macarrões improvisados! Salve os miojos com milho e atum. Salvem também os peixes contra a pesca predatória. E as tartarugas...

Corta as unhas. Vista-se. Dispa-se. Vá lá para as águas. Vá lá. O que espera? Quer uma caminhada, te dou uma, te dou duas, te dou três até. 'Quer madrugar para o café? Só se for assim, seus preguiçosos. Aqui não tem boi, nem boiada. Só gente safada.'

'¿Por qué no te callas?'

Tome-lhe sol, tome-lhe cascatas de raios ultravioleta. Cuidado com os UVA e com os UVB. Toma um suco de uva, por que não? Toma outra coca com abelha, vai... Vai fazer bem, bem mal. Testou o humor, hidratou o corpo? A falta de capim não melou ontem nem hoje. Minha mente está tão bem. A sua também.

Vamos chegar em silêncio no bem te vi, não quero que nos vejam. Quantas conversas. Desnecessárias. Pra fazer política. Propaganda.

Como é bom ser leitão à pururuca, falta a maçã na boca. Besuntar-se de FPS 15 - cuidado com o comprimento de onda - temos apenas 150 minutos antes de começar a flambar. Boiei. Virei uma massa besuntada a boiar no mar.

Um beijo aos mosquitos das vermelhidões, sempre presentes. Nunca nos esquecem. Sempre lembram da gente. Das nossas pernas. Mas dessa vez foi que foi que nem foi tão forte. Vermelho pouco até. 'Que cenho, senhor!' O bem te vi nos acolhe mas é um pássaro estranho.

Precisamos pastar para as nossas bandas. Assobiar para o bem te vi. 'Dá tchau'. A gente nem percebeu que era o sete o que tinha a chave da bola oito. Vamos pastar pra lá. Não no capim daqui. Enchuvarou. Molhou. Ensolou. Secou. A gente viveu.

Outra demora, mas o tempo é curto. Um abraço aos peixes, às tartarugas, ao sorvete, e a toda a demora que foi o curto tempo do mundo que a gente conheceu. A gente viveu.

Um abraço aos peixes. E à Uba, das saudades.